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CIGALA&ZTANGO

A ISABEL, SEGUIMOS PENSANDO EN TI
Diego El Cigala



Canciones
que hacen dano

por JORGE FERNANDEZ DiAZ

Crénica en dos movimientos / La casa

Diego cantaba “acaricia mi ensuefo el suave murmullo de tu
respirar” cuando de pronto una lluvia sobrenatural de meteoritos
helados ametrallé la casa. Miles de trozos de hielo del tamano
de un limén bombardearon Buenos Aires ese domingo de niebla.
El granizo destrozo el techo de tejas de la casa victoriana que




Diego habia alquilado, reventd los sélidos muebles del jardiny
dejé hecho un colador el cristal de la piscina cubierta. El extra-
no fenédmeno no duré mas de cinco minutos pero se ocup6 de
convertir en hojalata retorcida el coche de Juanjo Dominguez, el
eximio guitarrista que lo acompanaba en ese ensayo fundacional.
El campamento entero de El Cigala entr6 en zozobra y Rafaelito,
su hijo de cuatro anos, vino llorando del susto. Cuando el canoneo
ceso, habia ruina por varios sitios: en el cuarto del nino lucia un
orificio del diametro del caparazén de una tortuga de las Galapa-
gos, y desde su cama no habia mas remedio que contemplar las
nubes y las estrellas. Alucinado por el azote, Diego pregunt6 a los
locales si esto era habitual en Argentina. “Para nada”, le respondid
uno de ellos. “jEste temporal insélito es por ti, lo ha convocado

tu energia, la tremenda energia de lo que estas haciendo en esta
casa!”. Diego sonri6 entonces con todos los dientes y con sus ojos
negrisimos, como si el desastre fuera lo que finalmente fue: sélo
un buen augurio.

Al dia siguiente, con la casa perforada pero con el animo retem-
plado, comienza el momento mas importante en un comedor con
consolas, micréfonos y gruesos telones, que los organizadores han
convertido en improvisada sala de ensayos. Es un encuentro histé-
rico Lleno de tanteos entre dos tradiciones, dos culturas, dos formas
de expresar un mismo sentimiento. EL Cigala se ha instalado en el
centro. A su derecha, abiertos en abanico, tocan sus musicos. A su
izquierda, se abren los argentinos al mando de Néstor Marconi: ese
bandonedn magico que blande y dobla con virtuosismo acompané
alguna vez a Goyeneche y a Salgan. Su sabio chelista se llama
Diego Sanchez e integra la Sinfénica Nacional; su extraordinario
violinista se llama Pablo Agri y es hijo de Antonio, un talento
mitico que tocd con Astor Piazzola y Paco de Lucia. Estamos en pre-
sencia de la aristocracia del tango argentino, y Marconi oficia esta
tarde de gran orquestador. Diego lo llama a cada rato “maestro”y
le traduce a su propia formacion los ritmos secretos y complejos



del tango que Marconi sugiere. EL mismo EL Cigala utiliza su voz
como instrumento, y pone la piel de gallina con sus fraseos altos y
sostenidos. Aunque advierte de cuando en cuando, no sin angustia
y exasperacion, que su voz tiene esta tarde el tamano de una nuez.
Diego esta resfriado. Entre el estrés del granizo y la humedad por-
tena nota que sus cuerdas vocales se fatigan. “Miel, mas miel”, pide
mientras fuma contradictoriamente dos o tres cigarrillos.

En segundo plano, oimos entonces como si fuera por primera vez
los versos de Yupanqui, Gardel, Luna, Castana, Contursi. Las letras
le calzan tan a la perfeccion que parecen haber sido escritas espe-
cialmente para éL. Tres meses atras EL Cigala comenzé a escuchar
dia y noche las antologias de tango que le habian regalado en la
gira de Dos ldgrimas, y también a ver en YouTube a los grandes
cantores rioplantenses en accion. Fue probando canciones como
quien se prueba trajes. Algunas no le iban, le holgaban o apreta-
ban, le resultaban imposibles. Unas pocas le ganaron el alma, lo



tomaron como un espiritu posee un cuerpo ajeno, inerte y gustoso.
Las dos cosas: EL Cigala se apropié de esos temas y ellos se le
metieron muy adentro para siempre. “Elegi sélo aquellas canciones
que hacen dano”, me confiesa. Que hacen dano. Que hieren con

sus heridas. “Y asi seguimos andando curtidos de soledad”, dice un
verso. “Y un rayo misterioso hara nido en tu pelo”, dice nostalgica-
mente otro. “Como perros de presa las penas traicioneras celando
mi carino golpeaban detras”, describe alguien. “Llora mi alma de
fantoche sola y triste en esta noche, noche negra y sin estrellas”, se
queja alguno. “Naufragos del mundo que han perdido el corazon”,
resume Cadicamo.

Piensa EL Cigala que tango y flamenco tratan de lo mismo: peque-
nas tragedias humanas que suceden por la noche. Penas de amor
que se desahogan cantando o en la barra de un bar solitario que
jamas cierra. Dicen los especialistas que el flamenco esta en los
origenes del tango argentino, que existe un hilo conductor entre

los tonos andaluces y los versos y ritmos criollos. Son parientes
que tomaron distintos caminos, que se alejaron y que hasta hoy
parecian antagdnicos. Tuvo que venir un artista descomunal desde
la otra parte del mundo para juntar a los parientes y demostrarles
que siguen siendo familia.

La primera vez que EL Cigala escuché un tango fue de los labios de
su tio Rafael Farina. Diego tenia entonces siete anos y su tio traia de
una larga gira por América, que habia hecho junto con dofna Concha
Piquer, la irresistible costumbre de un tango. “Joder”, dijo el chico
boquiabierto al escucharlo entonar aquella ocurrencia de ultramar.
Farina también es leyenda. Cuando Diego fue con su madre a verlo
al teatro Calderdn y descubrié que entraba en el escenario vestido
de blanco y cantando “Dame vino, tabernero’, un vendaval le arraso
el pecho. El llamado de la vocacién. Algo muy pero muy parecido al
enamoramiento profundo. Y desesperante. Porque cuando Dios da un
don, da un latigo. Farina murié hace 10 anos después de una cirugia



cardioldgica. Los médicos decian que tenia ‘el corazon desgastado
de cantar”. Cincuenta anos de sostener fraseos de 10 segundos, con
subidas y bajadas, le habian limado el motor.

Hoy EL Cigala tiene la edad que Farina tenia cuando vino a Buenos
Aires. Es extrano cuantas reparaciones histéricas y personales enla-
za el destino en esta lujosa visita a Corrientes 938, Olivos. También
es enigmatico por qué razon, teniendo a su disposicién tantos ba-
rrios suburbanos y tantas calles ignotas de la periferia bonaerense,
los gitanos fueron a dar con esa otra calle Corrientes, que no es la
misma de A media luz pero que guarda el eco indescifrable del gran
domicilio emblematico del tango: “Corrientes 348, segundo piso,
ascensor, no hay porteros ni vecinos. Adentro, céctel y amor”.

En esta casa de la localidad de Olivos, atacada por el hielo celes-
tial del domingo, se llevara a cabo casi todo el proceso de encuen-
tro creativo, ensayo, funcién y pregrabacién de una obra nueva.




Porque todo sera, dia tras dia, una carrera contra el reloj: llegar y
congeniar los deseos con los arreglos, bajar lo imaginado a la reali-
dad, verse las caras extranas, practicar con musicos de las distintas
orillas un tercer género entre el flamenco y el tango, afiatar el
grupo, poner a consideracion del publico el material y finalmente
grabar de un tirén el disco en el templo mayor de la verdadera
calle Corrientes: el Gran Rex, a 200 metros del Obelisco.

El gitano llegé con la idea de no tratar de emular a los cantores
clasicos. Con la conviccion de no abandonar jamas su propio sello.
Nunca intenté tanguear los tangos, sino aflamencarlos. Ahora bebe
cucharaditas de miel y entona con vehemencia ‘en su repiquetear

la lluvia habla de ti”. Vestido de entrecasa, todo enjoyado, le busca
palmas a las canciones transidas de dolor convirtiéndolas en una
celebracién de la pena, en una gallardia de la tristeza, como si dijera
“la vida es dura, tio, pero aqui estamos poniéndoles el pecho a las
balas” En un momento Marconi derrama un solo de bandoneény a

su lado EL Cigala grita: jOlé! No hay mayor sintesis simbdlica que
ese intercambio. Ni todos los fastos del Bicentenario alcanzan para
unir tan fuerte a dos paises. Remata el fueye (chan, chan) y el gitano
vuelve a gritar: jOLé! Y a los testigos se nos hiela de nuevo la sangre.

En el ocaso de esta tarde abordan las dos canciones mas extranas
del repertorio. La primera es Youkali, del compositor aleman Kurt
Weill, un tango habanera. “La mas dificil de cantar, joder”, advierte
El Cigala. Pocos conocen ese tema en Argentina, a pesar de que in-
cluye algunos compases que recuerdan Libertango. El Cigala le ha
pedido a Marconi que meta dos veces la creaciéon de Piazzola, y por
lo tanto suenan dos temas en uno y esa mixtura nos deja a todos
sin aliento. “Qué gozada”, exclama Diego. “Qué gozada”.

Después se dedican al tema de El Padrino, que EL Cigala y Mar-
coni convierten lisa y llanamente en un tango romantico. Diego
me mira con sus ojos relucientes, convertido en un morocho del



arrabal. Ese arrabal puede quedar en el Abasto o en Lavapiés.
Da igual, es arte plebeyo, hondo y excelso, y eso es lo que
importa.

Marconi habla con Jumi, pianista de EL Cigala, quien sufre mas que
nadie la cascada de los acordes tangueros puesto que éstos se
tocan en otro tiempo y de otra manera. Ese virtuoso pianista cata-
lan trabajara mas que ningun otro para comprender los laberintos
internos de la musica rioplatense. Practicara todo el santo dia, imi-
tara a cada rato el acento porteno y finalmente bromeara diciendo
que esta embarazado de argentinidad.

El maestro pide repasarlo todo de nuevo, como si estuvieran en el
escenario, y realmente tratan de hacerlo aunque van tropezando
con algunos problemas. Ya no hay miel suficiente para la voz de

El Cigala; deciden dejar las cosas como han caido y se van todos a
picar algo al living. “Es necesario dejar un poco librado al momento

y al azar”, sostiene uno de ellos. “Porque si todo es mecanico se
vuelve aburrido”. Se ve que la musica, como el amor, esta mas viva
en la incertidumbre.

Suceden enseguida unas horas de anécdotas y risas, pura dis-
tension. Mientras los hombres juegan y rien con las historias, las
mujeres manejan silenciosamente todo. Amparo, la esposa de EL
Cigala, y Janette, su mano derecha, mueven la rueda en bambalinas
y mandan con limpia sutileza sobre los asuntos pragmaticos: la
comida, el transporte, los contratos, la infraestructura; el esqueleto
que sostiene el barco donde el capitan navega sin otras preocupa-
ciones que el horizonte y la brisa enganosamente mansa del mar.

Sirven pizza y pinchos de salame y queso, y escucho que Pablo Agri me
dice en un murmullo: “Este tipo tiene una voz increible, puede cantar
en cualquier tono y nivel”. Su jefe y mentor cuenta cémo y dénde se
conocieron. Jamas habia oido hablar de El Cigala ni habia escuchado



ninguno de sus discos. Cuando lo llamé desde Espaia, el “maestro”
penso que se trataba de un veterano cantaor de tablao. Le presto
atencion porque Diego pronuncid la contrasefa magica: “Menotti”. EL
ex entrenador de la seleccidn argentina de futbol, César Luis Menotti,
es un amigo en comun que tienen el maestro y el cantante. EL Flaco

le dijo en Madrid a El Cigala: “Si quieres hacer tango en Buenos Aires
Lldmalo a mi amigo Néstor Marconi”. Dicho y hecho. Diego le envié por
e-mail cinco canciones grabadas con su grupo y Marconi le armé a su
alrededor una estructura musical con arreglos de dos por cuatro.

La conversacién deriva en un doloroso informe de danos. Un inven-
tario de malas noticias sobre tangueros y roqueros argentinos que
todos quieren: heridos, enfermos, adictos en recuperacién. Es como
si hablaran de las llagas del oficio. Gente sensible que vive sin tra-
je de amianto, que se quema viva en su propio arte, y que a veces
busca analgésicos mortales. Luego se van de esos abismos y hay
risas y anécdotas. EL mundo puede dividirse en clases sociales y en
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paises ricos y pobres. Pero también existen patrias transversales
como el futbol, la literatura y la musica. Hay particularmente una
patria nocturna, melancoélica, irénica y doliente donde se lamenta
el flamenco, gime el blues y rezonga el tango. En esa patria, El
Cigala, Gardel, Marconi y Calamaro son hermanos de la vida.

Llega Rafaelito, y EL Cigala asegura que el nino canta de punta a
punta Garganta con arena. De tal palo, tal astilla. Diego lo tuvo en
el regazo mientras vocalizaba algunas canciones durante el ensayo
de la tarde. Y Andrés Calamaro jugara con él largo rato al dia si-
guiente en esa misma casa, a la que asiste siempre con un vino ar-
gentino bajo el brazo. Calamaro es una especie de primo hermano
de EL Cigala. Le gustan los toros y los tablaos. Encaré hace poco su
propio disco de tangos con ayuda de Juanjo Dominguez, y se planta
como un clasico en el rock nacional, que muchos ven como la
continuidad del tango y la cancién ciudadana. Calamaro ha escrito

» o«

tangos sin saberlo: “Flaca, no me claves tus punales”, “La vida es

una carcel con las puertas abiertas” o “Sentiste alguna vez lo que
es tener el corazon roto... Ella no va a volver y la pena me empieza
a crecer adentro”. Y EL Cigala viene de grabar con él en Madrid una
rumba al estilo Los Rodriguez.

Dos dias después de esta tarde, Calamaro saldra a un escenario

de Cordoba para hacer con Diego la milonga Los hermanos de don
Atahualpa y le dara luego una sorpresa a El Cigala subiendo de re-
pente a Rafaelito para que bata palmas y cante algunos versos de
Sus ojos se cerraron. Esa broma temeraria, que descolocd un poco a
su padre, sera una bisagra en el debut: hasta entonces todo habia
sido nerviosismo, seriedad y contractura. Después todo resultara
diversion e intensa felicidad, y ovacion interminable.

Fue también Calamaro quien tendié el puente entre Diego yJuanjo Do-
minguez. Juanjo acompand durante anos a Roberto Goyeneche. Una vez
un empresario uruguayo contraté al Polaco para que tocara en Mon-
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tevideo con su orquesta. Cuando fue a recogerlo al aeropuerto vio que
Goyeneche bajaba del avién sélo con Juanjo y su guitarra. Sorprendido,
el empresario preguntd al cantor donde estaba la orquesta. Y entonces
Goyeneche senalo a su guitarrista y dijo: “Juanjo es la orquesta”.

En el abarrotado Teatro del Libertador, EL Cigala presentara a
Dominguez como un “genio”. Un genio de las cuerdas y el diapason.
Y el publico lo aplaudira a rabiar. Pero eso ocurrira en su momento,
por ahora estamos en Olivos, se ha hecho de noche y los tangueros
se acaban de marchar. Quedan descansando los espanoles, salvo
Jumi que se pone al piano a realizar sus duros ejercicios. “Yo soy
musico de alma, no leo partituras, y entonces debo aprenderme de
memoria cada detalle de todo esto”, me dira sin concesiones.

EL Cigala me cuenta que éL se va a la cama todos los dias a las doce
en punto, y que duerme 10 horas sin parar. Se cuida mucho la voz.
Necesita estar descansado y alegre para la faena. Llegamos a la puerta

y me habla de Ricardo Darin. Ha visto sus peliculas y le parecia hasta
ahora, como sus personajes, un sujeto serio y amargado. Intimidante.
Otro amigo comun Llevé a EL Cigala al barrio de Palermo la otra noche.
Barrio de Borges y de antiguos cuchilleros, devenido hoy en una feria
de arte, moda y vanidades. Darin bajé el cristal de su coche y les lanzé
una broma. Fue sélo el comienzo. El actor es, en realidad, un bromista
serial, un tipo encantador. Diego le pidié que actuara en el videoclip del
primer corte del disco, y Ricardo le arrancé a cambio la promesa de que
el gitano pondria su voz para un proyecto cinematografico en el que
esta metido. Trato hecho, y copas y mas chistes. Ninguno de esos suenos
irrealizables se llevara a cabo; son esa clase de planes entusiastas que
se tejen en una amistad nocturna y que se destejen con la luz del dia.
Piropos mutuos, sin consecuencias, entre dos artistas que se admiran.

En ese epilogo de los umbrales pasa un asistente y EL Cigala lo mira
a los ojos: “No me fallaras esta noche, ;no?”’, le pregunta. El asistente
le jura que no. Juegan antes de dormirse un largo rato al FIFA 2009
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en la Play Station. Diego es fanatico del Madrid y del Boca. Me retie-
ne un segundo mas y conversamos sobre su madre. “Ella canta mejor
que todos, tan bien como su hermano Rafael Farina”, confia. “Algun

dia me gustaria tenderle una trampa. Llevarla con excusas al estudio
de mi casa y pedirle que me cante un fandango, y grabarla sin que se
dé cuenta. Y después acoplar mi voz con la suya. jPorque si le digo la
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verdad me corre con la escoba!”.

Nos abrazamos. Miro desde la vereda la casa atacada por los me-

teoritos de hielo. Todavia se siente una cierta vibracion laboriosa.

Vive adentro una extrana y fascinante familia gitana de musicos
inspirados. Pero sé que en poco tiempo comenzaran a apagarse
una a una todas las luces de Corrientes 938.Y recuerdo en este
preciso momento una respuesta que Diego EL Cigala me dio
cuando lo llamé hace unos dias y le pregunté qué sentia frente a
este desafio. Le pregunté con la cabeza y él me respondié con el
corazén: “Estoy acojonado, primo. Acojonado’”.

Crénica en dos movimientos / El teatro

Faltan 40 minutos para la hora de la verdad y Diego se ha
encerrado en su camerino a llevar a cabo los rituales previos.

Estamos a puertas cerradas, y noto que El Cigala anda nervioso.

Durante la prueba de sonido de hace un momento se ha fasti-
diado por pequenisimos desarreglos, y ahora se pasea descal-
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zo frente a los espejos encendiendo cigarrillos y peinandose
obsesivamente la larga cabellera negra. Bebe sorbos cortos de
un vaso de whisky mientras Amparo le plancha amorosamente
la camisa. Y calienta su voz: “Desde mi triste soledad veré caer
las rosas muertas de mi juventud”. Es facil adivinar que a pesar
de tanta experiencia tiene una viga clavada en la boca del
estdbmago. Esta por suceder algo verdaderamente escalofriante:
el torero saldra al ruedo frente a un publico culto y experto en
tangos y le plantara, cara a cara, su version sobre los clasicos,
y eso ocurrira mientras se graba enterito y de una vez un disco
que quedara para siempre y que no puede tolerar errores. Habi-
tualmente, los musicos interpretan en vivo su pasado, los temas
ya probados por ellos mismos. Este musico excepcional eligié
interpretar en vivo su futuro, y hacerlo en un género ajeno, con
musicos recién conocidos, en un pais remoto y con sélo 15 dias
de preparacion. Un triple salto mortal sin red. El toro de lidia
mas peligroso del mundo.

Sé como es el proceso mental que esta utilizando en este
instante porque al final del show él mismo me lo revelara. Esta
tratando de olvidar las canciones, las obligaciones, el desafio.

Y esta buscando con un gesto que el Morao toque un tema de
flamenco puro, un rezo laico y conmovedor. Su guitarrista no se
hace desear. Y el jefe bate palmas y hasta taconea, y canta unos
versos que mencionan a piratas y contrabandistas en el penén
de Gibraltar. De pronto la buleria toma todo el camerino y ya es
una intima fiesta gitana. Y Diego se rie de nuevo y me cuenta su
visita a la cancha del Boca. Sucedi6 imprevistamente el domingo
pasado. Fue con sus musicos y compré gorritos azules y amarillos,
y una trompeta con la que asustaba a sus acompanantes a cada
rato. EL Boca gand 2 a 0 gracias a Juan Roman Riquelme, y Diego
piso el césped y cantd ‘es un sentimiento no puedo parar”. Y leyo
esa increible leyenda: “La Bombonera no tiembla, late”. “Luego
me comi dos choripanes, fue una gozada”, me dice y es como si el
reto de esta noche ya no existiera.
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Lo dejo tranquilo unos minutos para deambular por ese laberinto de
trastienda donde hay una sorpresa en cada camerino. Juanjo ni siquie-
ra templa su guitarra criolla fabricada en Tokio: la tiene guardada en
espera. Es un Buda tranquilo, vestido de civil. “Lo escuché en Ldgrimas
negras, Diego es un cantante extraordinario’, me dice el hombre que
acompano a los dioses del canto. A pesar de ser tan distintos, tienen
el mismo codigo musical, una afinidad inexplicable. “Me preocupa la
seguridad de Juanjo’, decia EL Cigala en los ensayos. Dominguez es,
como Bach y Chopin y tantos monstruos del jazz, un improvisador
nato. “Todas las veces que toqué con él lo hice de manera distinta”,
revela sin pestanear. “Es como una conversacion sobre los mismos
tépicos. En el fondo hablamos siempre de lo mismo, pero cada vez lo
hacemos sutilmente diferente. Yo no sé qué arreglos haré esta noche.
Y EL Cigala tampoco puede saberlo. Ahi radica toda la magia”.

Viene hasta alli el eco de los juegos que hace Marconi con su
bandonedn. Charlamos un poco de Naranjo en flor. Hace tres dias
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filmaron con Diego un videoclip en la planta alta de La Ideal, una
confiteria que tiene casi 100 anos y en cuyo salén superior se en-
sena a bailar tangos y funciona como una milonga. Un sitio de vi-
treaux, aranas enormes y escaleras de marmol, donde tomaron café
Maurice Chevalier, Maria Félix, Dolores del Rio, Vittorio Gassman 'y
Robert Duvall, y donde se filmaron partes de Tango, de Saura y de
la Evita, de Alan Parker y Madonna. Mientras esperaban, entre toma
y toma, el maestro le tocaba los compases de Naranjo en flory EL
Cigala tarareaba con suave deleite la gran cancién de los herma-
nos Expdsito: “Primero hay que saber sufrir, después amar, después
partir y al fin andar sin pensamiento... Perfume de naranjo en flor,
promesas vanas de un amor que se escaparon con el viento”. Yo le
habia preguntado al oido si no se arrepentia de no haber incluido
aquel tema en su repertorio. “Si que me arrepiento’, me respondid
El Cigala en La Ideal. “Podria ahora mismo meterme a practicarla,
pero en tres dias no puedo apoderarme de ella, ;sabes? Necesito
mas tiempo. Lo haré mas adelante”.

Ahora Marconi, que le habia dicho “esta cancién esta hecha para
ti”, me confiesa en su camerino que en dos semanas ha hecho con

Diego una amistad profunda, como si se conocieran de toda la vida.

“Es un chico de barrio y a la vez un bohemio, yo puedo estar cansa-
do pero cuando él aparece se enciende todo’, me asegura. Lo que
mas valora de su interpretacion es que EL Cigala no quiera cantar
como Julio Sosa o Gardel.

Entiendo: muchos grandes artistas se equivocan en este punto;
incluso varios genios de la musica clasica quisieron tomar las for-
mas de Salgan, Troilo o Mores y no lo lograron del todo. EL Cigala
le pelea al tango un duelo, lo vistea, le da estocadas y le entra al
bulto con su propia espada, sin imitaciones, sin falsificar el arte.
Creando un arte nuevo y puro, una gema. Para hacer eso, como en
la literatura, hay que saber arrojarse a la piscina corriendo el riesgo
de que esté vacia, jugandose todo a suerte y verdad. Y salir airoso.
Veremos esta noche si lo logra.
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Casi me Llevo por delante al Morao, que ahora practica en un
rincon. “Eres un genio, Morao”, le digo con sinceridad. “No, qué

va’”, rechista. Recuerdo en ese punto que, mientras se filmaba el
lunes anterior aquel videoclip, tuve el impulso de tomar algo en

un café de Suipacha y Corrientes con el Morao y su amigo Yelsi,

el contrabajista cubano que acompand a Bebo Valdes. El Cigala

les esta produciendo sus respectivos discos solistas. En el disco

del Morao interviene Paco de Lucia. El guitarrista viene del sur de
Espana, del flamenco tradicional y depurado, y conocié a Diego en
Francia, durante un festival: hubo quimica de inmediato y ya pasé a
formar parte de su familia. Yelsi nacié en Guantanamo, e investiga
los senderos del flamenco de ida y vuelta entre Espana y Cuba. Me
cuentan que Yumi tiene un sonido brillante y percusivo; tampoco el
pianista catalan es mimético: se compromete mucho en la musica
pero siempre con su propio estilo. Sabu es el percusionista: nacié
en Badajoz y tiene el salvajismo y la técnica de los grandes. Perte-
nece a una familia de percusionistas que es toda una institucion en

la republica del flamenco. “Los cuatro la pasamos muy bien en el
geriatrico”, bromea Yelsi. Le llama asi a ese monasterio del conur-
bano, Corrientes 938 (Olivos), donde los musicos y los familiares
de El Cigala se confunden en una misma cosa: “Diego no hace dife-
rencias y cuando llega a cualquier ciudad y un ricachén lo invita a
cenar con su esposa, EL Cigala pregunta: ;Y mis musicos? Si no van
ellos, no voy yo. Es un gran anfitrién, un amigo de verdad”.

Lo que mas les preocupaba era ganar confianza en los ensayos,
Llegar a ese estado de coordinacién total en la que ya se empieza
a jugar con la mdsica. Y admitian que Calamaro habia resultado
esencial para tranquilizarlos a todos, un vértice para que el grupo
entre argentinos y espanoles ganara humor y complicidad. Se
tocaban el corazén cuando hablaban de Andrés. Y luego Yelsi decia
en Suipacha y Corrientes: “;Pero recuerdas Sin documentos, Morao?
jiEra una rumba flamenca! Ahora esta de moda pero él la escribid
hace 15 anos” Y se pusieron alli mismo a tocar y a cantar trocitos
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de esa ocurrencia poética: “Quiero ser el Unico que te muerda la
boca”. Todos los clientes de aquella tarde los espiaban con asom-
bro y alegria.

Estamos de nuevo en la noche crucial, y Calamaro llega a las entra-
nas del Gran Rex con su bella mujer, la actriz Julieta Cardinalli,y su
pequena hija, que busca rapidamente a Rafaelito para jugar.Julieta 'y
Amparo comentan que hay unas fotos muy comprometedoras donde
los ninos aparecen candidamente abrazados, como dos enamorados
en miniatura. Es muy extrano verlo a Andrés de chaleco, camisa'y
corbata. Se abraza con El Cigala. Caminan abrazados por el corredor.
Andrés esta tranquilo. Hablamos relajadamente de las poéticas del
tango y del rock. Es un verdadero entendido, y Diego era su idolo
mucho antes de conocerlo en persona. Una vez, hace anos, vio en

un show al Nino Josele con EL Cigala y sinti6 que tenian el mismo
poderio y carisma que los Rolling Stones. Luego alguien los presento
y se hicieron carnales, como dicen en México. “Diego es un cantante

extraordinario, con cualidades que exceden el standard del cante
flamenco”, opina con ojo de critico. “Tiene una gran importancia esta
aventura de EL Cigala con la musica rioplatense y criolla. Diego es
dueno de un fraseo, una afinacion y un caudal vocal que lo hacen
un elegido entre todos los cantantes del mundo”. ;Qué te une a EL
Cigala, Andrés? “Me une la amistad, el afecto genuino, el respeto, la
familia y la musica’, responde, y se detiene. “El destino, quizas”

Me entero por un técnico que hace rato abrieron las puertas y que
la gente ya ocup6 sus butacas. EL Gran Rex esta lleno y espera.

No tiembla, pero late. Siento, inexplicablemente, que el corazén
se me salta del pecho, y percibo que tengo las manos frias. Es
increible. Estoy muerto de miedo. Supongo que es porque he

visto la cocina, donde los fallos son detectados a cada rato y se
detienen las canciones, como desinfladas. Supongo que acceder a
la cocina del asunto revela mucho mas los peligros que existen y
la vulnerabilidad real de los artistas. Recuerdo que Norman Mailer
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estaba aterrado cuando Mohamed Ali sali6 a pelear con Foreman.
Era porque Mailer habia visto de cerca al gran campedn, pero sobre
todo porque intimamente habia tomado partido por éL.

Hay una serie de movimientos rapidos, y los musicos se acomodan
detras del piano, la guitarra, el cajén y el contrabajo. Las grabado-
ras fueron encendidas, las camaras listas, los micréfonos abiertos.
Diego le da un abrazo eléctrico a Marconi, avanza hasta el borde
del escenario, se corre el telon, y en ese Ultimo segundo, todavia en
sombras, Diego recibe un vaso de agua de Amparo, bebe un trago y
la besa, y sale a la arena con los ojos muy abiertos.

Ruge el publico al verlo. EL afno pasado, en los bises, EL Cigala hizo
en este escenario Garganta con arena, y se dio cuenta luego de que
ese souvenir de Ultima hora era una inesperada simiente. Ahora
retoma en el mismo sitio la misma cancién, como si la musica
fuera un solo rio y los discos continuaran naturalmente uno en el

otro. Rafaelito, oculto por el decorado, contempla en primera linea
cdmo su padre se rompe en ese lamento cantado que se sabe de
memoria. lrrumpen los primeros aplausos y atruenan en el final.
Veo que Diego sonrie y respira hondo. Me confesara luego que en
ese resoplo simulado se le ha ido definitivamente el susto. Ya no
tiene la viga en el estdémago, sélo tiene fria calentura de matador.

Sobrevienen entonces rafagas de talento, imagenes galvanizan-
tes. Juanjo improvisa una introduccién, pellizcando la guitarra 'y
arrancando alaridos. Calamaro desata marejadas de amor local. Esa
clase de amor que todo lo pide y todo lo perdona. Marconi con su
trio se suma al grupo de EL Cigala: parecen una filarmoénica, una
maquina de hacer pajaros, un extrano y monumental artefacto
musical plagado de ideas y sonidos mezclados, donde confluyen
varias culturas y juegan, y se rodean y se reproducen. Diego pone
los énfasis en otros lugares muy distintos a los habituales del
tango, como si le emocionaran otras cosas. Pasa por encima de
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los accidentes geograficos consabidos, y descubre picos y cumbres
y laderas donde no estaban. No resalta los mismos versos que
conmovian a Gardel, Goyeneche y los demas fantasmas ilustres. Sin
embargo, esos fantasmas lo acompanan silenciosamente esta no-
che histérica en el Gran Rex. Las canciones de siempre se transfor-
man de esa manera en canciones flamantes, y el publico se entrega
a ellas con devocidn. Diego los tiene literalmente hipnotizados.
Tango y flamenco estan amalgamados y unidos, los parientes leja-
nos se han reencontrado después de mas de 100 anos de soledad.
Y la gente corea algo que sélo le dedican a Maradona. Corean una
y otra vez: “Olé, olé olé ola, Diego, Diego”.

El Cigala no se hace rogar, regresa varias veces para los bises, don-
de agrega algunos pasajes de sus anteriores obras. EL entusiasmo
es tan grande que ahora varios musicos improvisan. Agri se desvive
en el escenario sacandole brillo con sus golpes de violin a Nieblas
del riachuelo. Salen y vuelven a salir todos juntos, abrazados, incli-
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nandose hacia adelante ante las palmas y los gritos, y las toneladas
de admiracion y afecto. Con las luces encendidas, son un espec-
taculo aparte esas caras brillantes de quienes fueron amados por
este embrujo, por este cante jondo canyengue.

Se cierra definitivamente el teldn y los técnicos de grabacion
levantan sus pulgares. EL Cigala entra en la oscuridad de las
bambalinas, y por un momento resuella solo, como fuera de este
mundo. Me mira sin mirarme con ojos nublados. Esta volviendo en
si, le esta literalmente regresando el alma al cuerpo. Después hay
abrazos y mas abrazos, y los musicos tienen una excitacién inédita.
Sabu muestra a una camara sus manos. “Lo hice con éstas”, le grita.
“Con este dedo, y con éste, y con este otro”. Muestra las falanges
como si valieran oro. Y no exagera, valen eso. Luego Diego aparece
y se agarra el corazon con las dos manos: “Tengo que contarte
alguna vez lo que es la musica’, me dice enigmaticamente. Camina
hasta su camerino y Sabu y el Morao lo siguen en puntas de pie

imitandole al jefe ese modo torero de andar. Es una travesura que
se permiten a sus espaldas, ahora que ha terminado la corrida 'y
que han sacado al matador en andas por la historia del tango.

Se esta acabando la noche. Ya tenemos la confirmacion de que
aquella lluvia sobrenatural de meteoritos helados que azoté Co-
rrientes 938 (Olivos) era el aviso y la profecia de que algo grande
y bueno estaba por suceder. Sucedié finalmente, y aqui estamos
todos para el brindis del epilogo. Hay champan, fotos y risas. Diego
me dice que en el ultimo minuto siempre piensa lo mismo: ‘Anda,
Cigala, sal y canta”. Si hay corazén y honestidad artistica, y la voz
tiene el tamano adecuado, la noche saldra bien.

Le recuerdo esas canciones que hacen dafo. “Sélo eso tenia hace 15
dias, prima’, me dice. “Venia con ese punado de temas que hacen dafo,y
nada mas. Hace 15 dias no tenia nada. Nada”

Y ahora lo tiene todo.
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JUAN CRUZ

Hay algo muy especial en Diego El Cigala. Ahora lo veo haciendo
musica con su mechero, sobre la caja de cartén en la que guarda
el tabaco. El pelo esta ensortijado, como siempre, y su mirada
vuela como un murciélago feliz. Tararea. Siempre tararea. Esta
aqui, esto es Casa Patas, su disco anterior, Dos ldgrimas, ya esta
encaramado en el éxito que haria feliz a los cantantes, pero él
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esta dibujando, en las volutas de humo que provienen de su boca
o de la musica, un nuevo proyecto, una ambicidn distinta, como si
cantar fuera una imposicién del alma, y siempre diferente. Lleva
esas camisas blancas o volanderas que en su cuerpo delgado
parecen mas bien los alimentos del vuelo de una paloma, o de
un palomo fiero cuyos ojos estuvieran siempre escrutando la
oscuridad de la noche, o del alma. Ahi esta, hablando, y nosotros
creemos que habla mientras come jamén o queso y deja a un
lado el pan como si aun no estuviera bendito. Esta dibujando en
medio de aquel salén de sillas de madera lo que se parece a un
sueno; y de pronto se levanta y me dice al oido, como si acabara
de recibir una revelacion grandiosa, el suspiro de un silencio: “Me
voy, tio, me tengo que ir, qué urgencia mas tonta. Me ha venido
como una cancién”. Hay en Diego como una voluntad permanente
de volar en busca de un azar, al encuentro de una necesidad que
le dicta el alma. Al dia siguiente le pregunté: “;Y qué te vino?”.
“Tio”, me dijo, “tio, me vino un tango”.

Desde que hizo de sus casualidades con Bebo Valdés el milagro de
las Ldgrimas negras hasta este mismo instante en que el tango se
le mezcl6 con el humo de su alma, EL Cigala que tengo delante ha
viajado como viajan las corrientes de aire, ensanchando siempre la
respiracion de la vida. Y, claro, en ese viaje se tenia que encontrar
con el tango, que es como el espiritu encerrado en una mano, o en
dos pies, 0 en un baile agarrado a la esperanza de no ser soltado
jamas por la inspiracion que esta habitada por el amor. EL tango
es amor y azar al mismo tiempo, y por eso es orden y busqueda, un
azar raro, gobernado por el sentimiento y por el rigor. Y eso es EL
Cigala: sentimiento y rigor, casualidad y aventura. Cémo, entonces,
no se iba a encontrar con el tango esperandolo en una esquina de
la noche.

Claro, para hallarlo, para hallar esa inspiracion, como le pasé a Jorge
Luis Borges, o como le pasé a Julio Cortazar, o como le sucedio a
Tomas Eloy Martinez, o como le sucedié a Alfonsina al borde del mar,
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EL Cigala tenia que estar solo, y volé aquella noche, y siguid volan-
do, hasta posarse, otro dia, a otra hora, con el rostro feliz de haber
encontrado en la nada de las calles y de las noches el tono del tango,
su intima pregunta: para qué sirve la vida si la vida no se canta. EL no
lo sabia entonces, y acaso no lo sabe, pero en sus manos huesudas y
como azules de tan morenas, y en sus 0jos grandes y negros y blancos
como la camiseta que ama, hay algo que es el resultado de una com-
binacion espiritual pero imposible: ahi esta el ritmo interior, cansado,
de Eduardo Falu y la mirada sin tiempo de Atahualpa, y la mirada sin
brisa de Jorge Luis Borges. Esta, en definitiva, el espiritu del que nace
la melancolia argentina, cuyo pasado es también el pasado preciso de
la melancolia. De todo ese revuelto infinito, en el que hay estancias,
carne y soledad, naci¢ el tango, y se meti6 en las venas del mundo;
ahora esas venas pasan por Diego EL Cigala. No es extrano.

Cuando ya el tango le atravesé la garganta y pasé a formar
parte de su suspiro (esa lenta agonia de la palabra hasta que

se hace vida) le vi otra vez comiendo marmitako. Es interesante
como crecen los recuerdos, como se van haciendo en la cabeza
de los hombres, siempre a partir de la circunstancia; aquella
vez, cuando celebrabamos que Dos ldgrimas habia sido como
una mano en el corazén de sus sentimientos heridos (heridos
por la ausencia de una amiga, Isabel de Polanco), tomabamos
finos de Jerez y comiamos lonchas muy finas de un jamén no
célebre, un jamdn cualquiera que habia sido ahumado con
cierta desgana en unas sierras rozadas por el verano; pero aqui
estabamos ateridos de frio y Diego y Amparo necesitaban la
calentura del marmitako, y ahora siempre que me vienen a la
mente el tango y El Cigala aparece sobre mi cabeza el recuerdo
calido del marmitako. Hasta el punto que siempre que me ha
llamado desde entonces, para decirme como sigue la travesia
del tango, me explica al teléfono:

-Oye, que NOS vemos y Nos comemos un marmitako.
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En aquel mediodia friolento de Madrid, Diego hizo algo que
parece un milagro, y que luego comenté con mi companero Jorge
Fernandez Diaz, que ha escrito el bellisimo reportaje que precede
a estas lineas mucho mas torpes. Le decia a Jorge de qué manera,
sobre aquel mantel de tela, rodeados de vino blanco y restos de
pan gallego, El Cigala dibujo el disco como si estuviera cantando.
Discutimos en algun momento sobre el titulo que iba a ponerle al
conjunto de las canciones, es decir, a su intervencion noble y ahora
ya inolvidable en el universo oscuro y bello y misterioso del tango.
No sé quién dijo que tendria que llamarse asi:

CIGALATANGO

Entonces Amparo empez6 a paladear el nombre, y lo decia. EL
Cigala también lo dijo, y lo paladed, pero él entonces estaba mas
con la musica que con los nombres de la musica. Tenia, ese dia, que
era lunes, la garganta de arena, y habia una emocién especial en su
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evocacién del tango mas duro, o el que a mi me parecia mas dificil,
mas intimo, mas relacionado secreta o abiertamente con ese mo-
numento sentimental que se llama Dos ldgrimas. Qué mas da, dijo
Diego, lo importante es que el disco comunique esta pasién en la
que se juntan el tango y el flamenco; como si estuvieran bailando
juntos, eso dijo EL Cigala, y sigui6é degustando un marmitako que
parecia un homenaje al calor que la comida le da al recuerdo del
hambre.

Jorge dice, cuando recuerda su encuentro con EL Cigala en Buenos
Aires, que el flamenco se hizo enseguida con el ambito que le
recibi¢ alli, antes de actuar en el Gran Rex, cuyo resultado es

este disco. No conocia a los musicos, los vio alli por vez primera,
y de pronto Diego ya era de ese lugar, como el sonido del tango.
Aquel mediodia del marmitako, Diego dibujé ese encuentro futuro,
como si lo hubiera previsto en un sueno que fue, quiza, el que
aquella noche le arrancé de Casa Patas y lo puso a caminar por

Madrid como si una luz tenue, la luz de Alfonsina, o la luz del rio,
le estuviera llamando por llanuras que ahora él ha convertido, de
pronto, en el sonido de un alma que fue el alma que por primera
vez dijo un tango. Cuando me hablaron él y Amparo del disco que
iba a hacer Diego le pregunté a El Cigala si en ese disco tenia
previsto incluir Sus ojos se cerraron. Y entonces este hombre que
parece atesorar en su voz el almay el orden, el desorden y el
sueno, comenzo a cantar esa version herida, ese monumento de
soledad sonora sonando, y desde entonces no puedo pensar ni en
la melancolia ni en la tristeza ni en la ambicion de la compania
sin encontrarme en el recuerdo y en la vida con la imagen de
Diego parando la noche y diciendo: “Juan, que se me ha venido un
tango, que tengo que ir a buscarlo”.

Lo encontro, y aqui lo tienen, como un sentimiento que Lllevara en
la mano con la que se acompana los suenos que canta.
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ANDRES CALAMARO

Hay experiencias que hay que vivir antes de... vivir

sencillas, profundas, epifanias que nos demuestran la existencia de
lo divino

de lo corriente

y de lo infrecuente
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podemos tener una servilleta firmada por Salvador Dali

o el aliento de Carlos Gardel en una botella

o el silencio de Thelonious Monk

o el duende...

podemos comer pollo con sidra en Casa Mingo, quizas algunos
puedan conseguir mesa en elBulli, la mayoria ya comieron pizza en
el cuartito y muchos comimos el mejor asado de nuestra vida

el arte en las pequenas grandes cosas y... el arte

a veces el arte se nos presenta

con el sentimiento...

algunos escucharon a Gardel en un cabaret de Paris
0 a Troilo, en uno de Buenos Aires

con Piazzola en bandonedn y escribiendo arreglos

y en los setenta alguien escuché a Camardn en la isla
0 a Cab Calloway en el Cotton Club en los cuarenta

a Coltrane, a Zidane y a Messi

porque

es como si existiera una Unica botella de vino en el mundo
una sola y de muy buen vino

y la fuéramos a abrir...

ahora mismo y tomarla entre todos

y que no falte ni sobre

porque hay alguien que a una cancién la firma “picasso”

porque hay instantes que trascienden en la historia de la musica

y son dias importantes en la historia de la humanidad

pequenos enormes momentos

y ahora vamos a formar parte de un momento que vamos a recordar
una herencia que un dia compartiremos con los hijos y los nietos
(que se esta grabando para un disco en vivo)
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porque todo lo que canta lo convierte en magia

porque todas las palabras del diccionario no me alcanzan
porque tiene arte porque el arte ES EL

tiene flamenco, tiene fraseo, tiene afinacion, tiene sentimiento
tiene mas palabras que todavia no se inventaron

canta una cancion y la firma “picasso”

canta una cancion y la firma...

(y aplaudimos fuerte la alegria de vivir este momento de gracia de
la musica y el canto!!!)

de Diego “El Cigala”...

el gorrion de Paris

el Pelé y Maradona de Lavapiés

y por eso esta en primera fila sentado el maestro Horacio salgan
y al lado el maestro Mariano Mores, y por eso estamos todos
aplaudiendo

el arte Unico de...

EL DIEGO QUE CANTA EL TANGO COMO NINGUNO




GARGANTA CON ARENA

Ya ves,

el dia no amanece,
Polaco Goyeneche,
cantame un tango mas.

Ya ves,

la noche se hace larga,
tu vida tiene un Karma,
cantar, siempre cantar.

Tuvoz,

que al tango lo emociona
diciendo el punto y coma
que nadie le canto.

Tu voz,

de duendes y fantasmas,
respira con el asma

de un viejo bandonedn.

Canta

garganta con arena,
tu voz tiene la pena
que Malena no cantd.

(Canta,
que Judrez te condena
al lastimar tu pena,

con su blanco bandonedn.

Canta,

la gente esta aplaudiendo,
y aunque te estés muriendo

no conocen tu dolor.

(Canta,

que Troilo desde el cielo,
debajo de tu almohada
un verso te dejo.

Cantor,

de un tango algo insolente,
hiciste que a la gente

le duela tu dolor.

Cantor,

de un tango equilibrista,
mas que cantor artista,
con vicios de cantor.

Ya ves,

amiya Buenos Aires
nos falta siempre el aire
cuando no esta tu voz.

Avos,

que tanto me ensefiaste,
el dia que cantaste
€oNMigo una cancion.

LAS CUARENTA

Con el pucho de la vida apretado entre los labios,
la mirada turbia y fria, un poco lerdo el andar,
dobld la esquina del barrio y, curda ya de recuerdos,
como volcando un veneno esto se le oy6 acusar.

Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso,
vuelvo a vos, gastado el mazo en intil barajar,

con una llaga en el pecho, con mi sueio hecho pedazos,
que se rompid en un abrazo que me diera la verdad.

Aprendi todo lo malo, aprendi todo lo bueno,

sé del beso que se compra, sé del beso que se da;

del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,
y sé que con mucha plata uno vale mucho mas.

Aprendi que en esta vida hay que Llorar si otros Lloran
y,si la murga se rie, hay que saberse reir;

no pensar ni equivocado... jPara qué, si igual se vive!
iY ademas corrés el riesgo de que te bauticen gil!

La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron;
cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar;

la experiencia fue mi amante; el desengaiio, mi amigo...
iToda carta tiene contra y toda contra se da!

Hoy no creo ni en mi mismo... Todo es grupo, todo es falso,
y aquel, el que estd mas alto, es igual a los demas...

Por eso, no has de extraarte si, alguna noche, borracho,
me vieras pasar del brazo con quien no debo pasar.

EL DIA QUE ME QUIERAS

Acaricia mi ensuefio

el suave murmullo de tu suspirar,
jcomo rie la vida

si tus ojos negros me quieren mirar!
Y si es mio el amparo

de tu risa leve que es como un
cantar,

ella aquieta mi herida,

jtodo, todo se olvida..!

El dia que me quieras

la rosa que engalana

se vestira de fiesta

con su mejor color.

Al viento las campanas
diran que ya eres mia

y locas las fontanas

me contaran tu amor.

La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas

nos miraran pasar

Y un rayo misterioso
hara nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa

que vera...jque eres mi consuelo..!

El dia que me quieras
no habra mas que armonias,
sera clara la aurora

y alegre el manantial.
Traera quieta la brisa
rumor de melodias

y nos daran las fuentes
su canto de cristal.

El dia que me quieras
endulzara sus cuerdas
el pajaro cantor,
florecera la vida,

no existira el dolor...

La noche que me quieras

desde el azul del cielo,

las estrellas celosas

nos miraran pasar

y un rayo misterioso

hara nido en tu pelo,

luciérnaga curiosa

que vera... jque eres mi consuelo!

SOLEDAD

Soledad,

fue una noche sin estrellas
cuando al irte me dejaste
tanta pena y tanto mal.
Soledad desde el dia

en que te fuiste

en el pueblo solo existe
un silencio conventual.

Soledad,

los arroyos estan secos,
en las calles hay mil ecos
que te gritan sin cesar

Soledad vuelve ya

a quitar con tus canciones para siempre los crespones
que ensombrecen

en mi soledad

Soledad vuelve ya
vuelve ya mi soledad.



LOS HERMANOS

Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar,
en el valle, la montana,

en la pampa y en el mar.

Cada cual con sus trabajos,
con sus suerios cada cual,
con la esperanza delante,
con los recuerdos, detras.

Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar.

Gente de mano caliente
por eso de la amistad,

con un rezo pa’rezarlo,
con un llanto pa’ llorar"

Con un horizonte abierto,
que siempre esta mas alla,
y esa fuerza pa’ buscarlo
con teson y voluntad.

Cuando parece mas cerca
es cuando se aleja mas.
Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar.

Y asi sequimos andando
curtidos de soledad,

nos perdemos por el mundo,
nos volvemos a encontrar.

Y asi nos reconocemos
por el lejano mirar,

por las coplas que
mordemos,

semillas de inmensidad.

Y asi sequimos andando
curtidos de soledad,

Y en nosotros nuestros
muertos

pa’ que naide quede atras.”™

Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar,

Yy una novia muy hermosa™*
que se llama libertad.

NOSTALGIAS

Quiero emborrachar mi corazén
para apagar un loco amor

que mas que amor es un Suffir..
Y aqui vengo para eso,

a borrar antiguos besos

en los besos de otras bocas...

Si su amor fue “flor de un dia”
{POr Qué causa es siempre mia
esa cruel preocupacion?
Quiero por los dos mi copa alzar
para olvidar mi obstinacién
ymas la vuelvo a recordar.

Gime, bandonedn, tu tango gris,
qQuiza a ti te hiera igual

algln amor sentimental...

Llora mi alma de fantoche

sola y triste en esta noche,
noche negra y sin estrellas...

Si las copas traen consuelo
aqui estoy con mi desvelo

para ahogarlos de una vez...
Quiero emborrachar mi corazén
para después poder brindar
“por los fracasos del amor”...

Nostalgias

de escuchar su risa loca

y sentir junto a mi boca

como un fuego su respiracion.
Angustia

de sentirme abandonado

y pensar que otro a su lado
pronto... pronto le hablara de amor..
ijHermano!

Yo no quiero rebajarme,

ni pedirle, ni llorarle,

ni decirle que no puedo mas vivir...
Desde mi triste soledad veré caer
las rosas muertas de mi juventud.

TOMO Y OBLIGO

Tomo y obligo, mandese un trago,
que hoy necesito el recuerdo matar;
sin un amigo lejos del pago

quiero en su pecho mi pena volcar.
Beba conmigo, y si se empaiia

de vez en cuando mi voz al cantar,
no es que la llore porque me engania,
yo sé que un hombre no debe Llorar.

Si los pastos conversaran, esta pampa le diria

de qué modo la queria, con qué fiebre la adoré.

Cuantas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado
bajo el arbol deshojado donde un dia la besé.

Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada,

fue para mi una punialada y de celos me cegué,

y le juro, todavia no consigo convencerme

codmo pude contenerme y ahi nomas no la maté.

Tomo y obligo, mandese un trago;

de las mujeres mejor no hay que hablar,
todas, amigo, dan muy mal pago

y hoy mi experiencia lo puede afirmar.
Siga un consejo, no se enamore

y si una vuelta le toca hocicar,

fuerza, canejo, sufra y no llore

que un hombre macho no debe llorar.

SUS 0JOS SE CERRARON

Sus ojos se cerraron...

y el mundo sigue andando,
su boca que era mia

ya no me besa mas,

se apagaron los ecos

de su reir sonoro

yes cruel este silencio
que me hace tanto mal.
Fue mia la piadosa
dulzura de sus manos
que dieron a mis penas
caricias de bondad,

y ahora que la evoco
hundido en mi quebranto,
las lagrimas pensadas

se niegan a brotar,

y no tengo el consuelo

de poder llorar.

iPor qué sus alas tan cruel
quemoa la vida!

jPor qué esta mueca
siniestra de la suerte!
Quise abrigarla y mas pudo
la muerte,

jCémo me duele y se ahonda
mi herida!

Yo sé que ahora vendran
caras extranas

con su limosna de alivio a
mi tormento.

Todo es mentira, mentira es
el lamento.
iHoy esta solo mi corazon!

Como perros de presa
las penas traicioneras
celando mi carifio
galopaban detrds,

y escondida en las aguas
de su mirada buena

la suerte agazapada
marcaba su compas.

En vano yo alentaba
febril una esperanza.
Clavd en mi carne viva
sus garras el dolor;

y mientras en las calles
en loca algarabia

el carnaval del mundo
gozaba y se refa,
burlandose el destino
me robd su amor.



YOUKALI

Al fin de casi todo,

mi barca vagabunda
mecida por las olas
con fuerza me arrastré

la isla misteriosa

la que sofiamos todos
parece que te invita
aentrar en su interior.

Youkali es el pais que alguien sofd
Youkali es donde se inventd el color
Youkali en sus fronteras se detuvo el dolor
la oscuridad el rayo de luz

la estrella a seguir

Youkali.

Es lo mejor que guardamos en el corazén
la libertad que sofiaste tanto acariciar.

Es tan real, como sofiar.
No existe tal, Youkali.

Esta tan real, como sonar.
No existe tal Youlaki.

Youkali es el pais que alguien sofd
Youkali es donde se inventd el color
Youkali en sus fronteras se detuvo el dolor
en la oscuridad el rayo de luz

la estrella a sequir

Youkali.

Es lo mejor que guardamos en el corazén
la libertad que sonaste tanto acariciar.

Es tan real, como sonar.
No existe tal, Youkali.

EN ESTATARDE GRIS

jQué ganas de Llorar en esta tarde gris!
En su repiquetear la lluvia habla de ti...
Remordimiento de saber

que por mi culpa, nunca,

vida, nunca te veré.

Mis ojos al cerrar te ven igual que ayer,

temblando, al implorar de nuevo mi querer...

iY hoy es tu voz que vuelve a mi
en esta tarde gris!

Ven

—triste me decias-,

que en esta soledad

no puede mas el alma mia...
Ven

y apiadate de mi dolor,

que estoy cansada de llorarte,
sufrir y esperarte

y hablar siempre a solas

con mi corazon.

Ven,

pues te quiero tanto,

que si no vienes hoy

voy a quedar ahogada en llanto...
No,

no puede ser que viva asi,
con este amor clavado en mi
como una maldicion.

No supe comprender tu desesperacion
y alegre me alejé en alas de otro amor...
jQué solo y triste me encontré

cuando me vi tan lejos

y mi engafio comprobé!

Mis ojos al cerrar te ven igual que ayer,

temblando, al implorar de nuevo mi querer...

iY hoy es tu voz que sangra en mi,
en esta tarde gris!

ALFONSINAY EL MAR

Por la blanda arena
Que lame el mar

Su pequenia huella

No vuelve mas

Un sendero solo

De pena y silencio llegd
Hasta el agua profunda
Un sendero solo

De penas mudas llegd
Hasta la espuma.

Sabe Dios qué angustia
Te acompand

Qué dolores viejos
Calld tu voz

Para recostarte
Arrullada en el canto
De las caracolas marinas
La cancion que canta
En el fondo oscuro del mar
La caracola.

Te vas Alfonsina

Con tu soledad

;Qué poemas nuevos
Fuiste a buscar?

Una voz antigua

De viento y de sal

Te requiebra el alma

Y la esta llevando

Y te vas hacia alla
Como en suefos
Dormida, Alfonsina
Vestida de mar.

Cinco sirenitas

Te llevaran

Por caminos de algas
Y de coral

Y fosforescentes
Caballos marinos haran
Una ronda a tu lado
Y los habitantes

Del agua van a jugar
Pronto a tu lado.
Béjame la lampara
Un poco més

Déjame que duerma
Nodriza, en paz

Y si llama él

No le digas que estoy
Dile que Alfonsina no vuelve
Y si llama él

No le digas nunca que estoy
Di que me he ido.

Te vas Alfonsina

Con tu soledad

;Qué poemas nuevos
Fuiste a buscar?

Una voz antigua

De viento y de sal

Te requiebra el alma
Y la esta llevando

Y te vas hacia alla
Como en suefos
Dormida, Alfonsina
Vestida de mar.
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1. Garganta con arena (Tango cancién) - Cacho Castana

Voz Diego El Cigala

Piano Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra Diego del Morao
Contrabajo Yelsy Heredia

Percusion Sabu Porrina

2. Las cuarenta (Tango) - Roberto Grela y Francisco Gorrindo

Voz Diego El Cigala

Piano Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra Diego del Morao
Contrabajo Yelsy Heredia

Percusion Sabu Porrina

3. EL dia que me quieras (Tango cancion) - Carlos Gardel y Alfredo Le Pera

Voz Diego El Cigala
Guitarra Juanjo Dominguez
Contrabajo Yelsy Heredia
Percusion Sabu Porrina

4. Soledad (Tango Cancion) - Enrique Fabregat Jodar

Voz Diego El Cigala
Guitarra Juanjo Dominguez

5. Los hermanos (Milonga) - Atahualpa Yupanqui

Voz Diego El Cigala
Voz Andrés Calamaro
Guitarra Juanjo Dominguez
Contrabajo Yelsy Heredia
6. Nostalgias (Tango) - Juan Carlos Cobian y Enrique Cadicamo
Voz Diego El Cigala
Guitarra Diego del Morao
Contrabajo Yelsy Heredia
Percusion Sabu Porrina

7.Tomo y obligo (Tango) - Carlos Gardel y Manuel Romero

Voz Diego El Cigala
Bandoneon Néstor Marconi

Violin Pablo Agri

Violonchelo Diego Sanchez
Contrabajo Yelsy Heredia

Piano Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra Diego del Morao
Percusion Sabu Porrina

8. Sus ojos se cerraron (Tango) - Carlos Gardel y Alfredo Le Pera

Voz Diego El Cigala
Bandoneon Néstor Marconi

Violin Pablo Agri

Violonchelo Diego Sanchez
Contrabajo Yelsy Heredia

Piano Jaime Calabuch “Jumitus”
Percusion Sabu Porrina

9. Youkali (Tango habanera) - Kurt Weill

Voz Diego El Cigala
Bandonedn Néstor Marconi

Violin Pablo Agri

Violonchelo Diego Sanchez
Contrabajo Yelsy Heredia

Piano Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra Diego el Morao
Percusion Sabu Porrina

10. En esta tarde gris (Tango) - Mariano Mores y José Maria Contursi

Voz Diego El Cigala
Bandoneon Néstor Marconi
Violin Pablo Agri
Violonchelo Diego Sanchez
Contrabajo Yelsy Heredia

11. Alfonsina y el mar (Zamba) - Ariel Ramirez y Félix Luna

Voz Diego El Cigala
Bandoneon Néstor Marconi

Violin Pablo Agri

Violonchelo Diego Sanchez
Contrabajo Yelsy Heredia

Percusion Sabu Porrina

Piano Jaime Calabuch “Jumitus”

Producido por Cigala Music, SL
www.elcigala.com info@elcigala.com

Productor musical: Ramén Jiménez Salazar

Directora de produccion: Amparo Fernandez

Andrés Calamaro cortesia de Warner Spain

Grabado en directo en el teatro Gran Rex de Buenos Aires
Técnico de sala: Alvaro Mata

Técnico de monitores: Guido Nisenson

Técnico de grabacion: Norberto Hegoburu

Asistentes de grabacion: Rolando Obregén y Santiago Mc Carth
Técnico de mezclas: Alvaro Mata

Mezclado en Mirador Sound

Masterizado por Juan Hidalgo en MasterTips estudios
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