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A Isabel, seguimos pensando en ti
Diego El Cigala
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Canciones
que hacen daño
por Jorge FERNÁNDEZ DÍAZ

Crónica en dos movimientos / La casa

Diego cantaba “acaricia mi ensueño el suave murmullo de tu 
respirar” cuando de pronto una lluvia sobrenatural de meteoritos 
helados ametralló la casa. Miles de trozos de hielo del tamaño 
de un limón bombardearon Buenos Aires ese domingo de niebla. 
El granizo destrozó el techo de tejas de la casa victoriana que 

Diego El Cigala posando frente a la plaza de la República, en Buenos Aires.
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Diego había alquilado, reventó los sólidos muebles del jardín y 
dejó hecho un colador el cristal de la piscina cubierta. El extra-
ño fenómeno no duró más de cinco minutos pero se ocupó de 
convertir en hojalata retorcida el coche de Juanjo Domínguez, el 
eximio guitarrista que lo acompañaba en ese ensayo fundacional. 
El campamento entero de El Cigala entró en zozobra y Rafaelito, 
su hijo de cuatro años, vino llorando del susto. Cuando el cañoneo 
cesó, había ruina por varios sitios: en el cuarto del niño lucía un 
orificio del diámetro del caparazón de una tortuga de las Galápa-
gos, y desde su cama no había más remedio que contemplar las 
nubes y las estrellas. Alucinado por el azote, Diego preguntó a los 
locales si esto era habitual en Argentina. “Para nada”, le respondió 
uno de ellos. “¡Este temporal insólito es por ti, lo ha convocado 
tu energía, la tremenda energía de lo que estás haciendo en esta 
casa!”. Diego sonrió entonces con todos los dientes y con sus ojos 
negrísimos, como si el desastre fuera lo que finalmente fue: sólo 
un buen augurio.

Al día siguiente, con la casa perforada pero con el ánimo retem-
plado, comienza el momento más importante en un comedor con 
consolas, micrófonos y gruesos telones, que los organizadores han 
convertido en improvisada sala de ensayos. Es un encuentro histó-
rico lleno de tanteos entre dos tradiciones, dos culturas, dos formas 
de expresar un mismo sentimiento. El Cigala se ha instalado en el 
centro. A su derecha, abiertos en abanico, tocan sus músicos. A su 
izquierda, se abren los argentinos al mando de Néstor Marconi: ese 
bandoneón mágico que blande y dobla con virtuosismo acompañó 
alguna vez a Goyeneche y a Salgán. Su sabio chelista se llama 
Diego Sánchez e integra la Sinfónica Nacional; su extraordinario 
violinista se llama Pablo Agri y es hijo de Antonio, un talento 
mítico que tocó con Astor Piazzola y Paco de Lucía. Estamos en pre-
sencia de la aristocracia del tango argentino, y Marconi oficia esta 
tarde de gran orquestador. Diego lo llama a cada rato “maestro” y 
le traduce a su propia formación los ritmos secretos y complejos 
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del tango que Marconi sugiere. El mismo El Cigala utiliza su voz 
como instrumento, y pone la piel de gallina con sus fraseos altos y 
sostenidos. Aunque advierte de cuando en cuando, no sin angustia 
y exasperación, que su voz tiene esta tarde el tamaño de una nuez. 
Diego está resfriado. Entre el estrés del granizo y la humedad por-
teña nota que sus cuerdas vocales se fatigan. “Miel, más miel”, pide 
mientras fuma contradictoriamente dos o tres cigarrillos.

En segundo plano, oímos entonces como si fuera por primera vez 
los versos de Yupanqui, Gardel, Luna, Castaña, Contursi. Las letras 
le calzan tan a la perfección que parecen haber sido escritas espe-
cialmente para él. Tres meses atrás El Cigala comenzó a escuchar 
día y noche las antologías de tango que le habían regalado en la 
gira de Dos lágrimas, y también a ver en YouTube a los grandes 
cantores rioplantenses en acción. Fue probando canciones como 
quien se prueba trajes. Algunas no le iban, le holgaban o apreta-
ban, le resultaban imposibles. Unas pocas le ganaron el alma, lo 

Durante la grabación del videoclip de la canción ‘En esta tarde gris’, realizado en la confitería bonaerense La Ideal.
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tomaron como un espíritu posee un cuerpo ajeno, inerte y gustoso. 
Las dos cosas: El Cigala se apropió de esos temas y ellos se le 
metieron muy adentro para siempre. “Elegí sólo aquellas canciones 
que hacen daño”, me confiesa. Que hacen daño. Que hieren con 
sus heridas. “Y así seguimos andando curtidos de soledad”, dice un 
verso. “Y un rayo misterioso hará nido en tu pelo”, dice nostálgica-
mente otro. “Como perros de presa las penas traicioneras celando 
mi cariño golpeaban detrás”, describe alguien. “Llora mi alma de 
fantoche sola y triste en esta noche, noche negra y sin estrellas”, se 
queja alguno. “Náufragos del mundo que han perdido el corazón”, 
resume Cadícamo.

Piensa El Cigala que tango y flamenco tratan de lo mismo: peque-
ñas tragedias humanas que suceden por la noche. Penas de amor 
que se desahogan cantando o en la barra de un bar solitario que 
jamás cierra. Dicen los especialistas  que el flamenco está en los 
orígenes del tango argentino, que existe un hilo conductor entre 

los tonos andaluces y los versos y ritmos criollos. Son parientes 
que tomaron distintos caminos, que se alejaron y que hasta hoy 
parecían antagónicos. Tuvo que venir un artista descomunal desde 
la otra parte del mundo para juntar a los parientes y demostrarles 
que siguen siendo familia.

La primera vez que El Cigala escuchó un tango fue de los labios de 
su tío Rafael Farina. Diego tenía entonces siete años y su tío traía de 
una larga gira por América, que había hecho junto con doña Concha 
Piquer, la irresistible costumbre de un tango. “Joder”, dijo el chico 
boquiabierto al escucharlo entonar aquella ocurrencia de ultramar. 
Farina también es leyenda. Cuando Diego fue con su madre a verlo 
al teatro Calderón y descubrió que entraba en el escenario vestido 
de blanco y cantando “Dame vino, tabernero”, un vendaval le arrasó 
el pecho. El llamado de la vocación. Algo muy pero muy parecido al 
enamoramiento profundo. Y desesperante. Porque cuando Dios da un 
don, da un látigo. Farina murió hace 10 años después de una cirugía 
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cardiológica. Los médicos decían que tenía “el corazón desgastado 
de cantar”. Cincuenta años de sostener fraseos de 10 segundos, con 
subidas y bajadas, le habían limado el motor.

Hoy El Cigala tiene la edad que Farina tenía cuando vino a Buenos 
Aires. Es extraño cuántas reparaciones históricas y personales enla-
za el destino en esta lujosa visita a Corrientes 938, Olivos. También 
es enigmático por qué razón, teniendo a su disposición tantos ba-
rrios suburbanos y tantas calles ignotas de la periferia bonaerense, 
los gitanos fueron a dar con esa otra calle Corrientes, que no es la 
misma de A media luz pero que guarda el eco indescifrable del gran 
domicilio emblemático del tango: “Corrientes 348, segundo piso, 
ascensor, no hay porteros ni vecinos. Adentro, cóctel y amor”.

En esta casa de la localidad de Olivos, atacada por el hielo celes-
tial del domingo, se llevará a cabo casi todo el proceso de encuen-
tro creativo, ensayo, función y pregrabación de una obra nueva. 

Andrés Calamaro, El Cigala, y Juanjo Domínguez durante los ensayos previos al concierto, en la casa de la calle Corrientes 938
(Olivos, Buenos Aires).
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Porque todo será, día tras día, una carrera contra el reloj: llegar y 
congeniar los deseos con los arreglos, bajar lo imaginado a la reali-
dad, verse las caras extrañas, practicar con músicos de las distintas 
orillas un tercer género entre el flamenco y el tango, afiatar el 
grupo, poner a consideración del público el material y finalmente 
grabar de un tirón el disco en el templo mayor de la verdadera 
calle Corrientes: el Gran Rex, a 200 metros del Obelisco.

El gitano llegó con la idea de no tratar de emular a los cantores 
clásicos. Con la convicción de no abandonar jamás su propio sello. 
Nunca intentó tanguear los tangos, sino aflamencarlos. Ahora bebe 
cucharaditas de miel y entona con vehemencia “en su repiquetear 
la lluvia habla de ti”. Vestido de entrecasa, todo enjoyado, le busca 
palmas a las canciones transidas de dolor convirtiéndolas en una 
celebración de la pena, en una gallardía de la tristeza, como si dijera 
“la vida es dura, tío, pero aquí estamos poniéndoles el pecho a las 
balas”. En un momento Marconi derrama un solo de bandoneón y a 

su lado El Cigala grita: ¡Olé! No hay mayor síntesis simbólica que 
ese intercambio. Ni todos los fastos del Bicentenario alcanzan para 
unir tan fuerte a dos países. Remata el fueye (chan, chan) y el gitano 
vuelve a gritar: ¡Olé! Y a los testigos se nos hiela de nuevo la sangre.

En el ocaso de esta tarde abordan las dos canciones más extrañas 
del repertorio. La primera es Youkali, del compositor alemán Kurt 
Weill, un tango habanera. “La más difícil de cantar, joder”, advierte 
El Cigala. Pocos conocen ese tema en Argentina, a pesar de que in-
cluye algunos compases que recuerdan Libertango. El Cigala le ha 
pedido a Marconi que meta dos veces la creación de Piazzola, y por 
lo tanto suenan dos temas en uno y esa mixtura nos deja a todos 
sin aliento. “Qué gozada”, exclama Diego. “Qué gozada”.

Después se dedican al tema de El Padrino, que El Cigala y Mar-
coni convierten lisa y llanamente en un tango romántico. Diego 
me mira con sus ojos relucientes, convertido en un morocho del 
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arrabal. Ese arrabal puede quedar en el Abasto o en Lavapiés. 
Da igual, es arte plebeyo, hondo y excelso, y eso es lo que 
importa.

Marconi habla con Jumi, pianista de El Cigala, quien sufre más que 
nadie la cascada de los acordes tangueros puesto que éstos se 
tocan en otro tiempo y de otra manera. Ese virtuoso pianista cata-
lán trabajará más que ningún otro para comprender los laberintos 
internos de la música rioplatense. Practicará todo el santo día, imi-
tará a cada rato el acento porteño y finalmente bromeará diciendo 
que está embarazado de argentinidad.

El maestro pide repasarlo todo de nuevo, como si estuvieran en el 
escenario, y realmente tratan de hacerlo aunque van tropezando 
con algunos problemas. Ya no hay miel suficiente para la voz de 
El Cigala; deciden dejar las cosas como han caído y se van todos a 
picar algo al living. “Es necesario dejar un poco librado al momento 

y al azar”, sostiene uno de ellos. “Porque si todo es mecánico se 
vuelve aburrido”. Se ve que la música, como el amor, está más viva 
en la incertidumbre.

Suceden enseguida unas horas de anécdotas y risas, pura dis-
tensión. Mientras los hombres juegan y ríen con las historias, las 
mujeres manejan silenciosamente todo. Amparo, la esposa de El 
Cigala, y Janette, su mano derecha, mueven la rueda en bambalinas 
y mandan con limpia sutileza sobre los asuntos pragmáticos: la 
comida, el transporte, los contratos, la infraestructura; el esqueleto 
que sostiene el barco donde el capitán navega sin otras preocupa-
ciones que el horizonte y la brisa engañosamente mansa del mar.

Sirven pizza y pinchos de salame y queso, y escucho que Pablo Agri me 
dice en un murmullo: “Este tipo tiene una voz increíble, puede cantar 
en cualquier tono y nivel”. Su jefe y mentor cuenta cómo y dónde se 
conocieron. Jamás había oído hablar de El Cigala ni había escuchado 
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ninguno de sus discos. Cuando lo llamó desde España, el “maestro” 
pensó que se trataba de un veterano cantaor de tablao. Le prestó 
atención porque Diego pronunció la contraseña mágica: “Menotti”. El 
ex entrenador de la selección argentina de fútbol, César Luis Menotti, 
es un amigo en común que tienen el maestro y el cantante. El Flaco 
le dijo en Madrid a El Cigala: “Si quieres hacer tango en Buenos Aires 
llámalo a mi amigo Néstor Marconi”. Dicho y hecho. Diego le envió por 
e-mail cinco canciones grabadas con su grupo y Marconi le armó a su 
alrededor una estructura musical con arreglos de dos por cuatro.

La conversación deriva en un doloroso informe de daños. Un inven-
tario de malas noticias sobre tangueros y roqueros argentinos que 
todos quieren: heridos, enfermos, adictos en recuperación. Es como 
si hablaran de las llagas del oficio. Gente sensible que vive sin tra-
je de amianto, que se quema viva en su propio arte, y que a veces 
busca analgésicos mortales. Luego se van de esos abismos y hay 
risas y anécdotas. El mundo puede dividirse en clases sociales y en 

Diego, acompañado al bandoneón por Néstor Marconi, durante el rodaje de un videoclip en la centenaria confitería La Ideal.
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una cárcel con las puertas abiertas” o “Sentiste alguna vez lo que 
es tener el corazón roto… Ella no va a volver y la pena me empieza 
a crecer adentro“. Y El Cigala viene de grabar con él en Madrid una 
rumba al estilo Los Rodríguez.

Dos días después de esta tarde, Calamaro saldrá a un escenario 
de Córdoba para hacer con Diego la milonga Los hermanos de don 
Atahualpa y le dará luego una sorpresa a El Cigala subiendo de re-
pente a Rafaelito para que bata palmas y cante algunos versos de 
Sus ojos se cerraron. Esa broma temeraria, que descolocó un poco a 
su padre, será una bisagra en el debut: hasta entonces todo había 
sido nerviosismo, seriedad y contractura. Después todo resultará 
diversión e intensa felicidad, y ovación interminable.

Fue también Calamaro quien tendió el puente entre Diego y Juanjo Do-
mínguez. Juanjo acompañó durante años a Roberto Goyeneche. Una vez 
un empresario uruguayo contrató al Polaco para que tocara en Mon-

países ricos y pobres. Pero también existen patrias transversales 
como el fútbol, la literatura y la música. Hay particularmente una 
patria nocturna, melancólica, irónica y doliente donde se lamenta 
el flamenco, gime el blues y rezonga el tango. En esa patria, El 
Cigala, Gardel, Marconi y Calamaro son hermanos de la vida.

Llega Rafaelito, y El Cigala asegura que el niño canta de punta a 
punta Garganta con arena. De tal palo, tal astilla. Diego lo tuvo en 
el regazo mientras vocalizaba algunas canciones durante el ensayo 
de la tarde. Y Andrés Calamaro jugará con él largo rato al día si-
guiente en esa misma casa, a la que asiste siempre con un vino ar-
gentino bajo el brazo. Calamaro es una especie de primo hermano 
de El Cigala. Le gustan los toros y los tablaos. Encaró hace poco su 
propio disco de tangos con ayuda de Juanjo Domínguez, y se planta 
como un clásico en el rock nacional, que muchos ven como la 
continuidad del tango y la canción ciudadana. Calamaro ha escrito 
tangos sin saberlo: “Flaca, no me claves tus puñales”, “La vida es 
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y me habla de Ricardo Darín. Ha visto sus películas y le parecía hasta 
ahora, como sus personajes, un sujeto serio y amargado. Intimidante. 
Otro amigo común llevó a El Cigala al barrio de Palermo la otra noche. 
Barrio de Borges y de antiguos cuchilleros, devenido hoy en una feria 
de arte, moda y vanidades. Darín bajó el cristal de su coche y les lanzó 
una broma. Fue sólo el comienzo. El actor es, en realidad, un bromista 
serial, un tipo encantador. Diego le pidió que actuara en el videoclip del 
primer corte del disco, y Ricardo le arrancó a cambio la promesa de que 
el gitano pondría su voz para un proyecto cinematográfico en el que 
está metido. Trato hecho, y copas y más chistes. Ninguno de esos sueños 
irrealizables se llevará a cabo; son esa clase de planes entusiastas que 
se tejen en una amistad nocturna y que se destejen con la luz del día. 
Piropos mutuos, sin consecuencias, entre dos artistas que se admiran.

En ese epílogo de los umbrales pasa un asistente y El Cigala lo mira 
a los ojos: “No me fallarás esta noche, ¿no?”, le pregunta. El asistente 
le jura que no. Juegan antes de dormirse un largo rato al FIFA 2009 

tevideo con su orquesta. Cuando fue a recogerlo al aeropuerto vio que 
Goyeneche bajaba del avión sólo con Juanjo y su guitarra. Sorprendido, 
el empresario preguntó al cantor dónde estaba la orquesta. Y entonces 
Goyeneche señaló a su guitarrista y dijo: “Juanjo es la orquesta”.

En el abarrotado Teatro del Libertador, El Cigala presentará a 
Domínguez como un “genio”. Un genio de las cuerdas y el diapasón. 
Y el público lo aplaudirá a rabiar. Pero eso ocurrirá en su momento, 
por ahora estamos en Olivos, se ha hecho de noche y los tangueros 
se acaban de marchar. Quedan descansando los españoles, salvo 
Jumi que se pone al piano a realizar sus duros ejercicios. “Yo soy 
músico de alma, no leo partituras, y entonces debo aprenderme de 
memoria cada detalle de todo esto”, me dirá sin concesiones.

El Cigala me cuenta que él se va a la cama todos los días a las doce 
en punto, y que duerme 10 horas sin parar. Se cuida mucho la voz. 
Necesita estar descansado y alegre para la faena. Llegamos a la puerta 
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Crónica en dos movimientos / El teatro

Faltan 40 minutos para la hora de la verdad y Diego se ha 
encerrado en su camerino a llevar a cabo los rituales previos. 
Estamos a puertas cerradas, y noto que El Cigala anda nervioso. 
Durante la prueba de sonido de hace un momento se ha fasti-
diado por pequeñísimos desarreglos, y ahora se pasea descal-

en la Play Station. Diego es fanático del Madrid y del Boca. Me retie-
ne un segundo más y conversamos sobre su madre. “Ella canta mejor 
que todos, tan bien como su hermano Rafael Farina”, confía. “Algún 
día me gustaría tenderle una trampa. Llevarla con excusas al estudio 
de mi casa y pedirle que me cante un fandango, y grabarla sin que se 
dé cuenta. Y después acoplar mi voz con la suya. ¡Porque si le digo la 
verdad me corre con la escoba!”.

Nos abrazamos. Miro desde la vereda la casa atacada por los me-
teoritos de hielo. Todavía se siente una cierta vibración laboriosa. 
Vive adentro una extraña y fascinante familia gitana de músicos 
inspirados. Pero sé que en poco tiempo comenzarán a apagarse 
una a una todas las luces de Corrientes 938. Y recuerdo en este 
preciso momento una respuesta que Diego El Cigala me dio 
cuando lo llamé hace unos días y le pregunté qué sentía frente a 
este desafío. Le pregunté con la cabeza y él me respondió con el 
corazón: “Estoy acojonado, primo. Acojonado”.
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Sé cómo es el proceso mental que está utilizando en este 
instante porque al final del show él mismo me lo revelará. Está 
tratando de olvidar las canciones, las obligaciones, el desafío. 
Y está buscando con un gesto que el Morao toque un tema de 
flamenco puro, un rezo laico y conmovedor. Su guitarrista no se 
hace desear. Y el jefe bate palmas y hasta taconea, y canta unos 
versos que mencionan a piratas y contrabandistas en el peñón 
de Gibraltar. De pronto la bulería toma todo el camerino y ya es 
una íntima fiesta gitana. Y Diego se ríe de nuevo y me cuenta su 
visita a la cancha del Boca. Sucedió imprevistamente el domingo 
pasado. Fue con sus músicos y compró gorritos azules y amarillos, 
y una trompeta con la que asustaba a sus acompañantes a cada 
rato. El Boca ganó 2 a 0 gracias a Juan Román Riquelme, y Diego 
pisó el césped y cantó “es un sentimiento no puedo parar”. Y leyó 
esa increíble leyenda: “La Bombonera no tiembla, late”. “Luego 
me comí dos choripanes, fue una gozada”, me dice y es como si el 
reto de esta noche ya no existiera.

zo frente a los espejos encendiendo cigarrillos y peinándose 
obsesivamente la larga cabellera negra. Bebe sorbos cortos de 
un vaso de whisky mientras Amparo le plancha amorosamente 
la camisa. Y calienta su voz: “Desde mi triste soledad veré caer 
las rosas muertas de mi juventud”. Es fácil adivinar que a pesar 
de tanta experiencia tiene una viga clavada en la boca del 
estómago. Está por suceder algo verdaderamente escalofriante: 
el torero saldrá al ruedo frente a un público culto y experto en 
tangos y le plantará, cara a cara, su versión sobre los clásicos, 
y eso ocurrirá mientras se graba enterito y de una vez un disco 
que quedará para siempre y que no puede tolerar errores. Habi-
tualmente, los músicos interpretan en vivo su pasado, los temas 
ya probados por ellos mismos. Este músico excepcional eligió 
interpretar en vivo su futuro, y hacerlo en un género ajeno, con 
músicos recién conocidos, en un país remoto y con sólo 15 días 
de preparación. Un triple salto mortal sin red. El toro de lidia 
más peligroso del mundo.
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Lo dejo tranquilo unos minutos para deambular por ese laberinto de 
trastienda donde hay una sorpresa en cada camerino. Juanjo ni siquie-
ra templa su guitarra criolla fabricada en Tokio: la tiene guardada en 
espera. Es un Buda tranquilo, vestido de civil. “Lo escuché en Lágrimas 
negras, Diego es un cantante extraordinario”, me dice el hombre que 
acompañó a los dioses del canto. A pesar de ser tan distintos, tienen 
el mismo código musical, una afinidad inexplicable. “Me preocupa la 
seguridad de Juanjo”, decía El Cigala en los ensayos. Domínguez es, 
como Bach y Chopin y tantos monstruos del jazz, un improvisador 
nato. “Todas las veces que toqué con él lo hice de manera distinta”, 
revela sin pestañear. “Es como una conversación sobre los mismos 
tópicos. En el fondo hablamos siempre de lo mismo, pero cada vez lo 
hacemos sutilmente diferente. Yo no sé qué arreglos haré esta noche. 
Y El Cigala tampoco puede saberlo. Ahí radica toda la magia”.

Viene hasta allí el eco de los juegos que hace Marconi con su 
bandoneón. Charlamos un poco de Naranjo en flor. Hace tres días 

El Cigala interpretando uno de los temas ofrecidos en el concierto celebrado en el teatro Gran Rex de Buenos Aires.
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Ahora Marconi, que le había dicho “esta canción está hecha para 
ti”, me confiesa en su camerino que en dos semanas ha hecho con 
Diego una amistad profunda, como si se conocieran de toda la vida. 
“Es un chico de barrio y a la vez un bohemio, yo puedo estar cansa-
do pero cuando él aparece se enciende todo”, me asegura. Lo que 
más valora de su interpretación es que El Cigala no quiera cantar 
como Julio Sosa o Gardel.

Entiendo: muchos grandes artistas se equivocan en este punto; 
incluso varios genios de la música clásica quisieron tomar las for-
mas de Salgan, Troilo o Mores y no lo lograron del todo. El Cigala 
le pelea al tango un duelo, lo vistea, le da estocadas y le entra al 
bulto con su propia espada, sin imitaciones, sin falsificar el arte. 
Creando un arte nuevo y puro, una gema. Para hacer eso, como en 
la literatura, hay que saber arrojarse a la piscina corriendo el riesgo 
de que esté vacía, jugándose todo a suerte y verdad. Y salir airoso.
Veremos esta noche si lo logra.

filmaron con Diego un videoclip en la planta alta de La Ideal, una 
confitería que tiene casi 100 años y en cuyo salón superior se en-
seña a bailar tangos y funciona como una milonga. Un sitio de vi-
treaux, arañas enormes y escaleras de mármol, donde tomaron café 
Maurice Chevalier, María Félix, Dolores del Río, Vittorio Gassman y 
Robert Duvall, y donde se filmaron partes de Tango, de Saura y de 
la Evita, de Alan Parker y Madonna. Mientras esperaban, entre toma 
y toma, el maestro le tocaba los compases de Naranjo en flor y El 
Cigala tarareaba con suave deleite la gran canción de los herma-
nos Expósito: “Primero hay que saber sufrir, después amar, después 
partir y al fin andar sin pensamiento… Perfume de naranjo en flor, 
promesas vanas de un amor que se escaparon con el viento”. Yo le 
había preguntado al oído si no se arrepentía de no haber incluido 
aquel tema en su repertorio. “Sí que me arrepiento”, me respondió 
El Cigala en La Ideal. “Podría ahora mismo meterme a practicarla, 
pero en tres días no puedo apoderarme de ella, ¿sabes? Necesito 
más tiempo. Lo haré más adelante”.
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la república del flamenco. “Los cuatro la pasamos muy bien en el 
geriátrico”, bromea Yelsi. Le llama así a ese monasterio del conur-
bano, Corrientes 938 (Olivos), donde los músicos y los familiares 
de El Cigala se confunden en una misma cosa: “Diego no hace dife-
rencias y cuando llega a cualquier ciudad y un ricachón lo invita a 
cenar con su esposa, El Cigala pregunta: ‘¿Y mis músicos? Si no van 
ellos, no voy yo’. Es un gran anfitrión, un amigo de verdad”. 

Lo que más les preocupaba era ganar confianza en los ensayos, 
llegar a ese estado de coordinación total en la que ya se empieza 
a jugar con la música. Y admitían que Calamaro había resultado 
esencial para tranquilizarlos a todos, un vértice para que el grupo 
entre argentinos y españoles ganara humor y complicidad. Se 
tocaban el corazón cuando hablaban de Andrés. Y luego Yelsi decía 
en Suipacha y Corrientes: “¿Pero recuerdas Sin documentos, Morao? 
¡Era una rumba flamenca! Ahora está de moda pero él la escribió 
hace 15 años”. Y se pusieron allí mismo a tocar y a cantar trocitos 

Casi me llevo por delante al Morao, que ahora practica en un 
rincón. “Eres un genio, Morao”, le digo con sinceridad. “No, qué 
va”, rechista. Recuerdo en ese punto que, mientras se filmaba el 
lunes anterior aquel videoclip, tuve el impulso de tomar algo en 
un café de Suipacha y Corrientes con el Morao y su amigo Yelsi, 
el contrabajista cubano que acompañó a Bebo Valdes. El Cigala 
les está produciendo sus respectivos discos solistas. En el disco 
del Morao interviene Paco de Lucía. El guitarrista viene del sur de 
España, del flamenco tradicional y depurado, y conoció a Diego en 
Francia, durante un festival: hubo química de inmediato y ya pasó a 
formar parte de su familia. Yelsi nació en Guantánamo, e investiga 
los senderos del flamenco de ida y vuelta entre España y Cuba. Me 
cuentan que Yumi tiene un sonido brillante y percusivo; tampoco el 
pianista catalán es mimético: se compromete mucho en la música 
pero siempre con su propio estilo. Sabú es el percusionista: nació 
en Badajoz y tiene el salvajismo y la técnica de los grandes. Perte-
nece a una familia de percusionistas que es toda una institución en 
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El guitarrista Juanjo Domínguez, El Cigala y Néstor Marconi en un momento de la actuación celebrada en el teatro Gran Rex.
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de esa ocurrencia poética: “Quiero ser el único que te muerda la 
boca”. Todos los clientes de aquella tarde los espiaban con asom-
bro y alegría.

Estamos de nuevo en la noche crucial, y Calamaro llega a las entra-
ñas del Gran Rex con su bella mujer, la actriz Julieta Cardinalli, y su 
pequeña hija, que busca rápidamente a Rafaelito para jugar. Julieta y 
Amparo comentan que hay unas fotos muy comprometedoras donde 
los niños aparecen cándidamente abrazados, como dos enamorados 
en miniatura. Es muy extraño verlo a Andrés de chaleco, camisa y 
corbata. Se abraza con El Cigala. Caminan abrazados por el corredor. 
Andrés está tranquilo. Hablamos relajadamente de las poéticas del 
tango y del rock. Es un verdadero entendido, y Diego era su ídolo 
mucho antes de conocerlo en persona. Una vez, hace años, vio en 
un show al Niño Josele con El Cigala y sintió que tenían el mismo 
poderío y carisma que los Rolling Stones. Luego alguien los presentó 
y se hicieron carnales, como dicen en México. “Diego es un cantante 

extraordinario, con cualidades que exceden el standard del cante 
flamenco”, opina con ojo de crítico. “Tiene una gran importancia esta 
aventura de El Cigala con la música rioplatense y criolla. Diego es 
dueño de un fraseo, una afinación y un caudal vocal que lo hacen 
un elegido entre todos los cantantes del mundo”. ¿Qué te une a El 
Cigala, Andrés? “Me une la amistad, el afecto genuino, el respeto, la 
familia y la música”, responde, y se detiene. “El destino, quizás”.

Me entero por un técnico que hace rato abrieron las puertas y que 
la gente ya ocupó sus butacas. El Gran Rex está lleno y espera. 
No tiembla, pero late. Siento, inexplicablemente, que el corazón 
se me salta del pecho, y percibo que tengo las manos frías. Es 
increíble. Estoy muerto de miedo. Supongo que es porque he 
visto la cocina, donde los fallos son detectados a cada rato y se 
detienen las canciones, como desinfladas. Supongo que acceder a 
la cocina del asunto revela mucho más los peligros que existen y 
la vulnerabilidad real de los artistas. Recuerdo que Norman Mailer 
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estaba aterrado cuando Mohamed Alí salió a pelear con Foreman. 
Era porque Mailer había visto de cerca al gran campeón, pero sobre 
todo porque íntimamente había tomado partido por él.

Hay una serie de movimientos rápidos, y los músicos se acomodan 
detrás del piano, la guitarra, el cajón y el contrabajo. Las grabado-
ras fueron encendidas, las cámaras listas, los micrófonos abiertos. 
Diego le da un abrazo eléctrico a Marconi, avanza hasta el borde 
del escenario, se corre el telón, y en ese último segundo, todavía en 
sombras, Diego recibe un vaso de agua de Amparo, bebe un trago y 
la besa, y sale a la arena con los ojos muy abiertos.

Ruge el público al verlo. El año pasado, en los bises, El Cigala hizo 
en este escenario Garganta con arena, y se dio cuenta luego de que 
ese souvenir de última hora era una inesperada simiente. Ahora 
retoma en el mismo sitio la misma canción, como si la música 
fuera un solo río y los discos continuaran naturalmente uno en el 

otro. Rafaelito, oculto por el decorado, contempla en primera línea 
cómo su padre se rompe en ese lamento cantado que se sabe de 
memoria. Irrumpen los primeros aplausos y atruenan en el final. 
Veo que Diego sonríe y respira hondo. Me confesará luego que en 
ese resoplo simulado se le ha ido definitivamente el susto. Ya no 
tiene la viga en el estómago, sólo tiene fría calentura de matador.

Sobrevienen entonces ráfagas de talento, imágenes galvanizan-
tes. Juanjo improvisa una introducción, pellizcando la guitarra y 
arrancando alaridos. Calamaro desata marejadas de amor local. Esa 
clase de amor que todo lo pide y todo lo perdona. Marconi con su 
trío se suma al grupo de El Cigala: parecen una filarmónica, una 
máquina de hacer pájaros, un extraño y monumental artefacto 
musical plagado de ideas y sonidos mezclados, donde confluyen 
varias culturas y juegan, y se rodean y se reproducen. Diego pone 
los énfasis en otros lugares muy distintos a los habituales del 
tango, como si le emocionaran otras cosas. Pasa por encima de 
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los accidentes geográficos consabidos, y descubre picos y cumbres 
y laderas donde no estaban. No resalta los mismos versos que 
conmovían a Gardel, Goyeneche y los demás fantasmas ilustres. Sin 
embargo, esos fantasmas lo acompañan silenciosamente esta no-
che histórica en el Gran Rex. Las canciones de siempre se transfor-
man de esa manera en canciones flamantes, y el público se entrega 
a ellas con devoción. Diego los tiene literalmente hipnotizados. 
Tango y flamenco están amalgamados y unidos, los parientes leja-
nos se han reencontrado después de más de 100 años de soledad. 
Y la gente corea algo que sólo le dedican a Maradona. Corean una 
y otra vez: “Olé, olé olé olá, Diego, Diego”.

El Cigala no se hace rogar, regresa varias veces para los bises, don-
de agrega algunos pasajes de sus anteriores obras. El entusiasmo 
es tan grande que ahora varios músicos improvisan. Agri se desvive 
en el escenario sacándole brillo con sus golpes de violín a Nieblas 
del riachuelo. Salen y vuelven a salir todos juntos, abrazados, incli-

Juanjo Domínguez, Diego El Cigala, Néstor Marconi y Pablo Agri, tras finalizar un tema del concierto celebrado en el Gran Rex.
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imitándole al jefe ese modo torero de andar. Es una travesura que 
se permiten a sus espaldas, ahora que ha terminado la corrida y 
que han sacado al matador en andas por la historia del tango.

Se está acabando la noche. Ya tenemos la confirmación de que 
aquella lluvia sobrenatural de meteoritos helados que azotó Co-
rrientes 938 (Olivos) era el aviso y la profecía de que algo grande 
y bueno estaba por suceder. Sucedió finalmente, y aquí estamos 
todos para el brindis del epílogo. Hay champán, fotos y risas. Diego 
me dice que en el último minuto siempre piensa lo mismo: “Anda, 
Cigala, sal y canta”. Si hay corazón y honestidad artística, y la voz 
tiene el tamaño adecuado, la noche saldrá bien.

Le recuerdo esas canciones que hacen daño. “Sólo eso tenía hace 15 
días, primo”, me dice. “Venía con ese puñado de temas que hacen daño, y 
nada más. Hace 15 días no tenía nada. Nada”.
Y ahora lo tiene todo.

nándose hacia adelante ante las palmas y los gritos, y las toneladas 
de admiración y afecto. Con las luces encendidas, son un espec-
táculo aparte esas caras brillantes de quienes fueron amados por 
este embrujo, por este cante jondo canyengue.

Se cierra definitivamente el telón y los técnicos de grabación 
levantan sus pulgares. El Cigala entra en la oscuridad de las 
bambalinas, y por un momento resuella solo, como fuera de este 
mundo. Me mira sin mirarme con ojos nublados. Está volviendo en 
sí, le está literalmente regresando el alma al cuerpo. Después hay 
abrazos y más abrazos, y los músicos tienen una excitación inédita. 
Sabú muestra a una cámara sus manos. “Lo hice con éstas”, le grita. 
“Con este dedo, y con éste, y con este otro”. Muestra las falanges 
como si valieran oro. Y no exagera, valen eso. Luego Diego aparece 
y se agarra el corazón con las dos manos: “Tengo que contarte 
alguna vez lo que es la música”, me dice enigmáticamente. Camina 
hasta su camerino y Sabú y el Morao lo siguen en puntas de pie 
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CIGALATANGO
por JUAN CRUZ

Hay algo muy especial en Diego El Cigala. Ahora lo veo haciendo 
música con su mechero, sobre la caja de cartón en la que guarda 
el tabaco. El pelo está ensortijado, como siempre, y su mirada 
vuela como un murciélago feliz. Tararea. Siempre tararea. Está 
aquí, esto es Casa Patas, su disco anterior, Dos lágrimas, ya está 
encaramado en el éxito que haría feliz a los cantantes, pero él 

Diego en un momento del rodaje del videoclip correspondiente al tema ‘En esta tarde gris’,
filmado en la calle Corrientes de Buenos Aires.



48 49

Desde que hizo de sus casualidades con Bebo Valdés el milagro de 
las Lágrimas negras hasta este mismo instante en que el tango se 
le mezcló con el humo de su alma, El Cigala que tengo delante ha 
viajado como viajan las corrientes de aire, ensanchando siempre la 
respiración de la vida. Y, claro, en ese viaje se tenía que encontrar 
con el tango, que es como el espíritu encerrado en una mano, o en 
dos pies, o en un baile agarrado a la esperanza de no ser soltado 
jamás por la inspiración que está habitada por el amor. El tango 
es amor y azar al mismo tiempo, y por eso es orden y búsqueda, un 
azar raro, gobernado por el sentimiento y por el rigor. Y eso es El 
Cigala: sentimiento y rigor, casualidad y aventura. Cómo, entonces, 
no se iba a encontrar con el tango esperándolo en una esquina de 
la noche.

Claro, para hallarlo, para hallar esa inspiración, como le pasó a Jorge 
Luis Borges, o como le pasó a Julio Cortázar, o como le sucedió a 
Tomás Eloy Martínez, o como le sucedió a Alfonsina al borde del mar, 

está dibujando, en las volutas de humo que provienen de su boca 
o de la música, un nuevo proyecto, una ambición distinta, como si 
cantar fuera una imposición del alma, y siempre diferente. Lleva 
esas camisas blancas o volanderas que en su cuerpo delgado 
parecen más bien los alimentos del vuelo de una paloma, o de 
un palomo fiero cuyos ojos estuvieran siempre escrutando la 
oscuridad de la noche, o del alma. Ahí está, hablando, y nosotros 
creemos que habla mientras come jamón o queso y deja a un 
lado el pan como si aún no estuviera bendito. Está dibujando en 
medio de aquel salón de sillas de madera lo que se parece a un 
sueño; y de pronto se levanta y me dice al oído, como si acabara 
de recibir una revelación grandiosa, el suspiro de un silencio: “Me 
voy, tío, me tengo que ir, qué urgencia más tonta. Me ha venido 
como una canción”. Hay en Diego como una voluntad permanente 
de volar en busca de un azar, al encuentro de una necesidad que 
le dicta el alma. Al día siguiente le pregunté: “¿Y qué te vino?”. 
“Tío”, me dijo, “tío, me vino un tango”. 
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se hace vida) le vi otra vez comiendo marmitako. Es interesante 
cómo crecen los recuerdos, cómo se van haciendo en la cabeza 
de los hombres, siempre a partir de la circunstancia; aquella 
vez, cuando celebrábamos que Dos lágrimas había sido como 
una mano en el corazón de sus sentimientos heridos (heridos 
por la ausencia de una amiga, Isabel de Polanco), tomábamos 
finos de Jerez y comíamos lonchas muy finas de un jamón no 
célebre, un jamón cualquiera que había sido ahumado con 
cierta desgana en unas sierras rozadas por el verano; pero aquí 
estábamos ateridos de frío y Diego y Amparo necesitaban la 
calentura del marmitako, y ahora siempre que me vienen a la 
mente el tango y El Cigala aparece sobre mi cabeza el recuerdo 
cálido del marmitako. Hasta el punto que siempre que me ha 
llamado desde entonces, para decirme cómo sigue la travesía 
del tango, me explica al teléfono:

         -Oye, que nos vemos y nos comemos un marmitako.

El Cigala tenía que estar solo, y voló aquella noche, y siguió volan-
do, hasta posarse, otro día, a otra hora, con el rostro feliz de haber 
encontrado en la nada de las calles y de las noches el tono del tango, 
su íntima pregunta: para qué sirve la vida si la vida no se canta. Él no 
lo sabía entonces, y acaso no lo sabe, pero en sus manos huesudas y 
como azules de tan morenas, y en sus ojos grandes y negros y blancos 
como la camiseta que ama, hay algo que es el resultado de una com-
binación espiritual pero imposible: ahí está el ritmo interior, cansado, 
de Eduardo Falú y la mirada sin tiempo de Atahualpa, y la mirada sin 
brisa de Jorge Luis Borges. Está, en definitiva, el espíritu del que nace 
la melancolía argentina, cuyo pasado es también el pasado preciso de 
la melancolía. De todo ese revuelto infinito, en el que hay estancias, 
carne y soledad, nació el tango, y se metió en las venas del mundo; 
ahora esas venas pasan por Diego El Cigala. No es extraño.

Cuando ya el tango le atravesó la garganta y pasó a formar 
parte de su suspiro (esa lenta agonía de la palabra hasta que 
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En aquel mediodía friolento de Madrid, Diego hizo algo que 
parece un milagro, y que luego comenté con mi compañero Jorge 
Fernández Díaz, que ha escrito el bellísimo reportaje que precede 
a estas líneas mucho más torpes. Le decía a Jorge de qué manera, 
sobre aquel mantel de tela, rodeados de vino blanco y restos de 
pan gallego, El Cigala dibujó el disco como si estuviera cantando. 
Discutimos en algún momento sobre el título que iba a ponerle al 
conjunto de las canciones, es decir, a su intervención noble y ahora 
ya inolvidable en el universo oscuro y bello y misterioso del tango. 
No sé quién dijo que tendría que llamarse así:

CIGALATANGO

Entonces Amparo empezó a paladear el nombre, y lo decía. El 
Cigala también lo dijo, y lo paladeó, pero él entonces estaba más 
con la música que con los nombres de la música. Tenía, ese día, que 
era lunes, la garganta de arena, y había una emoción especial en su 

El Cigala y Néstor Marconi durante el rodaje del videoclip Esta tarde gris, en la cafetería El Ideal. Junto a ellos,
los bailarines de tango Pablo Verón y Yamila Ivonne
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Madrid como si una luz tenue, la luz de Alfonsina, o la luz del río, 
le estuviera llamando por llanuras que ahora él ha convertido, de 
pronto, en el sonido de un alma que fue el alma que por primera 
vez dijo un tango. Cuando me hablaron él y Amparo del disco que 
iba a hacer Diego le pregunté a El Cigala si en ese disco tenía 
previsto incluir Sus ojos se cerraron. Y entonces este hombre que 
parece atesorar en su voz el alma y el orden, el desorden y el 
sueño, comenzó a cantar esa versión herida, ese monumento de 
soledad sonora sonando, y desde entonces no puedo pensar ni en 
la melancolía ni en la tristeza ni en la ambición de la compañía 
sin encontrarme en el recuerdo y en la vida con la imagen de 
Diego parando la noche y diciendo: “Juan, que se me ha venido un 
tango, que tengo que ir a buscarlo”.

Lo encontró, y aquí lo tienen, como un sentimiento que llevara en 
la mano con la que se acompaña los sueños que canta.

evocación del tango más duro, o el que a mí me parecía más difícil, 
más íntimo, más relacionado secreta o abiertamente con ese mo-
numento sentimental que se llama Dos lágrimas. Qué más da, dijo 
Diego, lo importante es que el disco comunique esta pasión en la 
que se juntan el tango y el flamenco; como si estuvieran bailando 
juntos, eso dijo El Cigala, y siguió degustando un marmitako que 
parecía un homenaje al calor que la comida le da al recuerdo del 
hambre.

Jorge dice, cuando recuerda su encuentro con El Cigala en Buenos 
Aires, que el flamenco se hizo enseguida con el ámbito que le 
recibió allí, antes de actuar en el Gran Rex, cuyo resultado es 
este disco. No conocía a los músicos, los vio allí por vez primera, 
y de pronto Diego ya era de ese lugar, como el sonido del tango. 
Aquel mediodía del marmitako, Diego dibujó ese encuentro futuro, 
como si lo hubiera previsto en un sueño que fue, quizá, el que 
aquella noche le arrancó de Casa Patas y lo puso a caminar por 



56 57

Porque el arte es él
por ANDRÉS CALAMARO

Hay experiencias que hay que vivir antes de... vivir
sencillas, profundas, epifanías que nos demuestran la existencia de 
lo divino
de lo corriente
y de lo infrecuente
...

Andrés Calamaro junto a un sonriente El Cigala, en la casa de Olivos, durante un momento de los ensayos previos al concierto.
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porque

es como si existiera una única botella de vino en el mundo
una sola y de muy buen vino
y la fuéramos a abrir...
ahora mismo y tomarla entre todos
y que no falte ni sobre

porque hay alguien que a una canción la firma “picasso”
porque hay instantes que trascienden en la historia de la música
y son días importantes en la historia de la humanidad
pequeños enormes momentos
y ahora vamos a formar parte de un momento que vamos a recordar
una herencia que un día compartiremos con los hijos y los nietos
(que se está grabando para un disco en vivo)

podemos tener una servilleta firmada por Salvador Dalí
o el aliento de Carlos Gardel en una botella
o el silencio de Thelonious Monk
o el duende ...
podemos comer pollo con sidra en Casa Mingo, quizás algunos 
puedan conseguir mesa en elBulli, la mayoría ya comieron pizza en 
el cuartito y muchos comimos el mejor asado de nuestra vida
el arte en las pequeñas grandes cosas y... el arte

a veces el arte se nos presenta
con el sentimiento...
algunos escucharon a Gardel en un cabaret de París
o a Troilo, en uno de Buenos Aires
con Piazzola en bandoneón y escribiendo arreglos
y en los setenta alguien escuchó a Camarón en la isla
o a Cab Calloway en el Cotton Club en los cuarenta
a Coltrane, a Zidane y a Messi
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porque todo lo que canta lo convierte en magia
porque todas las palabras del diccionario no me alcanzan
porque tiene arte porque el arte ES ÉL
tiene flamenco, tiene fraseo, tiene afinación, tiene sentimiento
tiene más palabras que todavía no se inventaron
canta una canción y la firma “picasso”
canta una canción y la firma...
(y aplaudimos fuerte la alegría de vivir este momento de gracia de 
la música y el canto!!!)
de Diego “El Cigala”...
el gorrión de París
el Pelé y Maradona de Lavapiés
y por eso está en primera fila sentado el maestro Horacio salgan 
y al lado el maestro Mariano Mores, y por eso estamos todos 
aplaudiendo
el arte único de ...
EL DIEGO QUE CANTA EL TANGO COMO NINGUNO

Diego en un momento de un concierto celebrado en La Plata, previo al del Gran Rex,
en presencia de Andrés Calamaro y Rafaelito, hijo de El Cigala.



62 63

Ya ves,
el día no amanece,
Polaco Goyeneche,
cántame un tango más.

Ya ves,
la noche se hace larga,
tu vida tiene un Karma,
cantar, siempre cantar.

Tu voz,
que al tango lo emociona
diciendo el punto y coma
que nadie le cantó.

Tu voz,
de duendes y fantasmas,
respira con el asma
de un viejo bandoneón.

Canta
garganta con arena,
tu voz tiene la pena
que Malena no cantó.

Canta,
que Juárez te condena
al lastimar tu pena,
con su blanco bandoneón.

Canta,
la gente está aplaudiendo,
y aunque te estés muriendo
no conocen tu dolor.

Canta,
que Troilo desde el cielo,
debajo de tu almohada
un verso te dejó.

Cantor,
de un tango algo insolente,
hiciste que a la gente
le duela tu dolor.

Cantor,
de un tango equilibrista,
más que cantor artista,
con vicios de cantor.

Ya ves,
a mí y a Buenos Aires
nos falta siempre el aire
cuando no está tu voz.

A vos,
que tanto me enseñaste,
el día que cantaste
conmigo una canción.

Con el pucho de la vida apretado entre los labios,
la mirada turbia y fría, un poco lerdo el andar,
dobló la esquina del barrio y, curda ya de recuerdos,
como volcando un veneno esto se le oyó acusar.

Vieja calle de mi barrio donde he dado el primer paso,
vuelvo a vos, gastado el mazo en inútil barajar,
con una llaga en el pecho, con mi sueño hecho pedazos,
que se rompió en un abrazo que me diera la verdad.

Aprendí todo lo malo, aprendí todo lo bueno,
sé del beso que se compra, sé del beso que se da;
del amigo que es amigo siempre y cuando le convenga,
y sé que con mucha plata uno vale mucho más.

Aprendí que en esta vida hay que llorar si otros lloran
y, si la murga se ríe, hay que saberse reír;
no pensar ni equivocado... ¡Para qué, si igual se vive!
¡Y además corrés el riesgo de que te bauticen gil!

La vez que quise ser bueno en la cara se me rieron;
cuando grité una injusticia, la fuerza me hizo callar;
la experiencia fue mi amante; el desengaño, mi amigo...
¡Toda carta tiene contra y toda contra se da!

Hoy no creo ni en mí mismo... Todo es grupo, todo es falso,
y aquel, el que está más alto, es igual a los demás...
Por eso, no has de extrañarte si, alguna noche, borracho,
me vieras pasar del brazo con quien no debo pasar.

Soledad, 
fue una noche sin estrellas 
cuando al irte me dejaste
tanta pena y tanto mal.
Soledad desde el día
en que te fuiste
en el pueblo solo existe
un silencio conventual.

Soledad, 
los arroyos están secos,
en las calles hay mil ecos
que te gritan sin cesar

Soledad vuelve ya
a quitar con tus canciones para siempre los crespones
que ensombrecen 
en mi soledad

Soledad vuelve ya
vuelve ya mi soledad.

Acaricia mi ensueño
el suave murmullo de tu suspirar,
¡como ríe la vida
si tus ojos negros me quieren mirar!
Y si es mío el amparo
de tu risa leve que es como un 
cantar,
ella aquieta mi herida,
¡todo, todo se olvida..!

El día que me quieras
la rosa que engalana
se vestirá de fiesta
con su mejor color.
Al viento las campanas
dirán que ya eres mía
y locas las fontanas
me contarán tu amor.
La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarán pasar
y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa
que verá... ¡que eres mi consuelo..!

El día que me quieras
no habrá más que armonías,
será clara la aurora
y alegre el manantial.
Traerá quieta la brisa 
rumor de melodías
y nos darán las fuentes
su canto de cristal.
El día que me quieras
endulzará sus cuerdas
el pájaro cantor,
florecerá la vida,
no existirá el dolor...

La noche que me quieras
desde el azul del cielo,
las estrellas celosas
nos mirarán pasar
y un rayo misterioso
hará nido en tu pelo,
luciérnaga curiosa
que verá... ¡que eres mi consuelo!

GARGANTA CON ARENA EL DÍA QUE ME QUIERASLAS CUARENTA SOLEDAD
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Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar,
en el valle, la montaña,
en la pampa y en el mar.

Cada cual con sus trabajos,
con sus sueños cada cual,
con la esperanza delante,
con los recuerdos, detrás.

Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar.

Gente de mano caliente
por eso de la amistad,
con un rezo pa’ rezarlo,
con un llanto pa’ llorar.*

Con un horizonte abierto,
que siempre está más allá,
y esa fuerza pa’ buscarlo
con tesón y voluntad.

Cuando parece más cerca
es cuando se aleja más.
Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar.

Y así seguimos andando
curtidos de soledad,
nos perdemos por el mundo,
nos volvemos a encontrar.

Y así nos reconocemos
por el lejano mirar,
por las coplas que 
mordemos,
semillas de inmensidad.

Y así seguimos andando
curtidos de soledad,
y en nosotros nuestros 
muertos
pa’ que naide quede atrás.**

Yo tengo tantos hermanos,
que no los puedo contar,
y una novia muy hermosa***
que se llama libertad.

Quiero emborrachar mi corazón
para apagar un loco amor
que más que amor es un sufrir...
Y aquí vengo para eso,
a borrar antiguos besos
en los besos de otras bocas...
Si su amor fue “flor de un día”
¿por qué causa es siempre mía
esa cruel preocupación?
Quiero por los dos mi copa alzar
para olvidar mi obstinación
y más la vuelvo a recordar.

Nostalgias
de escuchar su risa loca
y sentir junto a mi boca
como un fuego su respiración.
Angustia
de sentirme abandonado
y pensar que otro a su lado
pronto... pronto le hablará de amor...
¡Hermano!
Yo no quiero rebajarme,
ni pedirle, ni llorarle,
ni decirle que no puedo más vivir...
Desde mi triste soledad veré caer
las rosas muertas de mi juventud.

Gime, bandoneón, tu tango gris,
quizá a ti te hiera igual
algún amor sentimental...
Llora mi alma de fantoche
sola y triste en esta noche,
noche negra y sin estrellas...
Si las copas traen consuelo
aquí estoy con mi desvelo
para ahogarlos de una vez...
Quiero emborrachar mi corazón
para después poder brindar
“por los fracasos del amor”...

LOS HERMANOS NOSTALGIAS
Tomo y obligo, mándese un trago,
que hoy necesito el recuerdo matar;
sin un amigo lejos del pago
quiero en su pecho mi pena volcar.
Beba conmigo, y si se empaña
de vez en cuando mi voz al cantar,
no es que la llore porque me engaña,
yo sé que un hombre no debe llorar.

Si los pastos conversaran, esta pampa le diría
de qué modo la quería, con qué fiebre la adoré.
Cuántas veces de rodillas, tembloroso, yo me he hincado
bajo el árbol deshojado donde un día la besé.
Y hoy al verla envilecida y a otros brazos entregada,
fue para mí una puñalada y de celos me cegué,
y le juro, todavía no consigo convencerme
cómo pude contenerme y ahí nomás no la maté.

Tomo y obligo, mándese un trago;
de las mujeres mejor no hay que hablar,
todas, amigo, dan muy mal pago
y hoy mi experiencia lo puede afirmar.
Siga un consejo, no se enamore
y si una vuelta le toca hocicar,
fuerza, canejo, sufra y no llore
que un hombre macho no debe llorar.

TOMO Y OBLIGO 
Sus ojos se cerraron...
y el mundo sigue andando,
su boca que era mía
ya no me besa más,
se apagaron los ecos
de su reír sonoro
y es cruel este silencio
que me hace tanto mal.
Fue mía la piadosa
dulzura de sus manos
que dieron a mis penas
caricias de bondad,
y ahora que la evoco
hundido en mi quebranto,
las lágrimas pensadas
se niegan a brotar,
y no tengo el consuelo
de poder llorar.

¡Por qué sus alas tan cruel 
quemó la vida!
¡Por qué esta mueca 
siniestra de la suerte!
Quise abrigarla y más pudo 
la muerte,
¡Cómo me duele y se ahonda 
mi herida!
Yo sé que ahora vendrán 
caras extrañas
con su limosna de alivio a 
mi tormento.

Todo es mentira, mentira es 
el lamento.
¡Hoy está solo mi corazón!

Como perros de presa
las penas traicioneras
celando mi cariño
galopaban detrás,
y escondida en las aguas
de su mirada buena
la suerte agazapada
marcaba su compás.
En vano yo alentaba
febril una esperanza.
Clavó en mi carne viva
sus garras el dolor;
y mientras en las calles
en loca algarabía
el carnaval del mundo
gozaba y se reía,
burlándose el destino
me robó su amor.

SUS OJOS SE CERRARON
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¡Qué ganas de llorar en esta tarde gris!
En su repiquetear la lluvia habla de ti...
Remordimiento de saber
que por mi culpa, nunca,
vida, nunca te veré.
Mis ojos al cerrar te ven igual que ayer,
temblando, al implorar de nuevo mi querer...
¡Y hoy es tu voz que vuelve a mí
en esta tarde gris!

Ven
—triste me decías–,
que en esta soledad
no puede más el alma mía...
Ven
y apiádate de mi dolor,
que estoy cansada de llorarte,
sufrir y esperarte
y hablar siempre a solas
con mi corazón.
Ven,
pues te quiero tanto,
que si no vienes hoy
voy a quedar ahogada en llanto...
No,
no puede ser que viva así,
con este amor clavado en mí
como una maldición.

No supe comprender tu desesperación
y alegre me alejé en alas de otro amor...
¡Qué solo y triste me encontré
cuando me vi tan lejos
y mi engaño comprobé!
Mis ojos al cerrar te ven igual que ayer,
temblando, al implorar de nuevo mi querer...
¡Y hoy es tu voz que sangra en mí,
en esta tarde gris!

Al fin de casi todo,
mi barca vagabunda 
mecida por las olas
con fuerza me arrastró
 
la isla misteriosa
la que soñamos todos
parece que te invita 
a entrar en su interior. 
 
Youkali es el país que alguien soñó
Youkali es donde se inventó el color
Youkali en sus fronteras se detuvo el dolor
la oscuridad el rayo de luz
la estrella a seguir
Youkali.
 
Es lo mejor que guardamos en el corazón
la libertad que soñaste tanto acariciar.
 
Es tan real, como soñar.
No existe tal, Youkali.
 
Está tan real, como soñar.
No existe tal Youlaki.

Youkali es el país que alguien soñó
Youkali es donde se inventó el color
Youkali en sus fronteras se detuvo el dolor
en la oscuridad el rayo de luz  
la estrella a seguir 
Youkali. 
Es lo mejor que guardamos en el corazón
la libertad que soñaste tanto acariciar. 
 
Es tan real, como soñar.
No existe tal, Youkali. 

YOUKALI EN ESTA TARDE GRIS
Por la blanda arena
Que lame el mar
Su pequeña huella
No vuelve más
Un sendero solo
De pena y silencio llegó
Hasta el agua profunda
Un sendero solo
De penas mudas llegó
Hasta la espuma.
Sabe Dios qué angustia
Te acompañó
Qué dolores viejos
Calló tu voz
Para recostarte
Arrullada en el canto
De las caracolas marinas
La canción que canta
En el fondo oscuro del mar
La caracola.
Te vas Alfonsina
Con tu soledad
¿Qué poemas nuevos
Fuiste a buscar?
Una voz antigua
De viento y de sal
Te requiebra el alma
Y la está llevando
Y te vas hacia allá
Como en sueños
Dormida, Alfonsina
Vestida de mar.

Cinco sirenitas
Te llevarán
Por caminos de algas
Y de coral
Y fosforescentes
Caballos marinos harán
Una ronda a tu lado
Y los habitantes
Del agua van a jugar
Pronto a tu lado.
Bájame la lámpara
Un poco más
Déjame que duerma
Nodriza, en paz
Y si llama él
No le digas que estoy
Dile que Alfonsina no vuelve
Y si llama él
No le digas nunca que estoy
Di que me he ido.
Te vas Alfonsina
Con tu soledad
¿Qué poemas nuevos
Fuiste a buscar?
Una voz antigua
De viento y de sal
Te requiebra el alma
Y la está llevando
Y te vas hacia allá
Como en sueños
Dormida, Alfonsina
Vestida de mar.

ALFONSINA Y EL MAR
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1. Garganta con arena (Tango canción) - Cacho Castaña
Voz		  Diego El Cigala
Piano		  Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra		  Diego del Morao
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Percusión		  Sabú Porrina

2. Las cuarenta (Tango) - Roberto Grela y Francisco Gorrindo
Voz		  Diego El Cigala
Piano		  Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra		  Diego del Morao
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Percusión		  Sabú Porrina

3. El día que me quieras (Tango canción) - Carlos Gardel y Alfredo Le Pera
Voz		  Diego El Cigala
Guitarra		  Juanjo Domínguez 
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Percusión		  Sabú Porrina

4. Soledad (Tango Canción) - Enrique Fabregat Jodar
Voz		  Diego El Cigala
Guitarra		  Juanjo Domínguez

5. Los hermanos (Milonga) - Atahualpa Yupanqui
Voz		  Diego El Cigala
Voz 		  Andrés Calamaro
Guitarra		  Juanjo Domínguez
Contrabajo		  Yelsy Heredia

6. Nostalgias (Tango) - Juan Carlos Cobián y Enrique Cadícamo 
Voz		  Diego El Cigala
Guitarra		  Diego del Morao
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Percusión		  Sabú Porrina

7. Tomo y obligo (Tango) - Carlos Gardel y Manuel Romero
Voz		  Diego El Cigala
Bandoneón 	 Néstor Marconi
Violín 		  Pablo Agri
Violonchelo	 Diego Sánchez
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Piano		  Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra		  Diego del Morao
Percusión		  Sabú Porrina

8. Sus ojos se cerraron (Tango) - Carlos Gardel y Alfredo Le Pera
Voz		  Diego El Cigala
Bandoneón 	 Néstor Marconi
Violín 		  Pablo Agri
Violonchelo	 Diego Sánchez
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Piano		  Jaime Calabuch “Jumitus”
Percusión		  Sabú Porrina

9. Youkali (Tango habanera) - Kurt Weill
Voz		  Diego El Cigala
Bandoneón 	 Néstor Marconi
Violín 		  Pablo Agri
Violonchelo	 Diego Sánchez
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Piano		  Jaime Calabuch “Jumitus”
Guitarra		  Diego el Morao
Percusión		  Sabú Porrina

10. En esta tarde gris (Tango) - Mariano Mores y José María Contursi
Voz		  Diego El Cigala
Bandoneón 	 Néstor Marconi
Violín 		  Pablo Agri
Violonchelo	 Diego Sánchez
Contrabajo		  Yelsy Heredia

11. Alfonsina y el mar (Zamba) - Ariel Ramírez y Félix Luna
Voz		  Diego El Cigala
Bandoneón 	 Néstor Marconi
Violín 		  Pablo Agri
Violonchelo	 Diego Sánchez
Contrabajo		  Yelsy Heredia
Percusión		  Sabú Porrina
Piano		  Jaime Calabuch “Jumitus”

Producido por Cigala Music, SL 
www.elcigala.com   info@elcigala.com

Productor musical: Ramón Jiménez Salazar
Directora de producción: Amparo Fernández 
Andrés Calamaro cortesía de Warner Spain
Grabado en directo en el teatro Gran Rex de Buenos Aires
Técnico de sala: Álvaro Mata
Técnico de monitores: Guido Nisenson
Técnico de grabación: Norberto Hegoburu
Asistentes de grabación: Rolando Obregón y Santiago Mc Carth
Técnico de mezclas: Álvaro Mata
Mezclado en Mirador Sound
Masterizado por Juan Hidalgo en MasterTips estudios
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El Cigala interpretando un tema en el concierto ofrecido en La Plata (Buenos Aires).
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